24 Alina

ALINA

La sonrisa de Vladimir perdura, como si esperara que discuta, que me estremezca, que demuestre que sigo siendo un problema. En lugar de eso, dejo caer los hombros.

—Lo estoy —digo en voz baja—. Desesperada.

Asiente, satisfecho de sí mismo, y vuelve a su bebida como si se la hubiera ganado.

—Bien —dice—. Por fin podemos hablar como adultos.

Mantengo las manos en el regazo. Los dedos entrelazados. Las uñas clavándose en la piel lo justo para mantenerme presente. La cápsula presiona cerca de mi garganta cuando trago, un pequeño y constante recordatorio de que no estoy sola aquí, aunque así lo parezca.

Vladimir se toma su tiempo. Camina hacia la ventana y observa el río como si también fuera suyo.

—Viena es una ciudad curiosa —comenta—. Le gusta fingir que está por encima de todo. Todos esos edificios antiguos. Los museos. La música. Todos actuando civilizados mientras se venden en silencio.

No respondo. Lo dejo seguir hablando.

Se vuelve y me mira de nuevo, lento, evidente, como si esperara que me ruborice. No lo entiende.

—¿Sabes lo que eres? —pregunta.

—Una persona —respondo.

Se ríe una vez. —Una persona. Claro. Eres un símbolo. Un contrato. Un nombre limpio que no asusta a los banqueros. Eres el tipo de esposa que un hombre puede mostrar en público sin parecer que acaba de salir de un sótano.

Aprieto los dientes. Pero suavizo la expresión.

—Ya estuve casada —digo.

—Sí —replica Vladimir—. Por eso esto es satisfactorio. Mijaíl pensó que podía tomar lo prometido y hacerlo permanente. Creía que ese sello en un papel valía más que mi reclamación.

—Sigues hablando de papeles —observo, con voz suave—. Para un hombre que dice preferir la fuerza.

—Prefiero resultados —corrige—. La fuerza es ruidosa. Los resultados son silenciosos. El silencio mantiene las fronteras abiertas.

Rodea mi silla de nuevo, lo bastante cerca como para sentir su calor corporal. Se detiene a mis espaldas y apoya una mano en el respaldo, como si estuviera probando hasta dónde puedo aguantar.

No me muevo.

—Dime una cosa —dice—. ¿Fue Mijaíl quien te enseñó a sentarte tan elegantemente, o fue tu padre?

—Mi padre me enseñó a hacerme invisible cuando los hombres se excitan —respondo.

La mano de Vladimir golpea ligeramente la silla, divertido. —Chica lista.

Oigo cómo se abre la puerta a nuestras espaldas. Pasos suaves. Un hombre entra y se detiene junto a la pared. Vladimir no mira hacia atrás.

—¿Uno de los tuyos? —pregunto.

—Uno de los míos —afirma Vladimir.

Miro lo justo para registrar detalles. Treinta y tantos años. Cabello corto. Arma bajo la chaqueta. Ojos que no divagan. No es un cualquiera. No es un recadero. Este es alguien que espera ver sangre.

Vladimir regresa a su asiento y se recuesta. —Ahora. Tu padre.

Mi estómago se tensa, pero mantengo la voz calmada. —¿Qué pasa con él?

—¿Qué pasa con él? —repite Vladimir, burlón—. Me debía dinero.

—Le debía a mucha gente —digo.

—Cierto. Pero a mí me debía primero —responde—. Eso es lo que intentó reescribir. Pensó que podía repartir una deuda entre varios hombres y que nadie lo notaría. Creía que podía usar la impaciencia de Serguéi para encubrir sus juegos sucios.

Mantengo la mirada en el rostro de Vladimir. —Estás orgulloso de haber matado a Serguéi.

—Estoy orgulloso de haber eliminado un problema —dice—. Serguéi era un chico ruidoso con apetitos ruidosos. Te habría matado en menos de un año.

—¿Y tú no? —pregunto.

Los pálidos ojos de Vladimir se estrechan. —Cuidado.

Bajo la mirada y asiento levemente. —Perdón.

Su boca se curva de nuevo, satisfecho. —Así está mejor.

Toma su vaso y lo hace girar. —Tu padre se acercó a mí en Odesa primero —continúa—. No en Viena. Odesa es donde los hombres hablan claro. Los puertos hacen honesta a la gente. Las mercancías se mueven. El dinero se mueve. Los cuerpos se mueven. Todos saben lo que son los demás.

Mantengo el rostro impasible mientras mi mente archiva esa información.

Odesa. Está anclando la historia en un lugar que importa a su orgullo y sus rutas.

Prosigue: —No vino con lágrimas. Vino con una propuesta. Dijo que tenía una hija que podía resolver sus problemas y los míos.

Fuerzo una inhalación pequeña y cuidadosa. —Me vendió.

—Te ofreció —corrige—. Era un intermediario. Intermediaba alianzas. Las mujeres las limpian.

No le doy la reacción que quiere. —¿Cuál era la deuda?

Vladimir sonríe como si esa fuera la pregunta correcta. —Tu padre debía protección. Debía acceso. Debía por un error.

—¿Qué error? —pregunto.

Sus ojos brillan. Le gusta que le pregunten. —Perdió un cargamento.

—Creía que había apostado —digo, dejando que un poco de amargura se cuele en mi voz.

—Apostó con mi dinero —replica—. Se volvió listo. Pensó que podía mover producto por el corredor del Adriático sin pagar a quien había que pagar. Creía que Trieste lo escondería.

Mi garganta se tensa al mencionar Trieste. Pero mantengo la expresión cansada y resignada.

Vladimir se da cuenta de todos modos. —Ah —dice—. Ahí está. Recuerdas esa ciudad. Te escondiste allí durante años.

Levanto la vista. —No me escondí. Sobreviví.

—Te escondiste —insiste—. Sobrevivir es esconderse con mejor marketing.

Se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas. —Trieste es útil —dice—. Es pequeña, está ocupada, es educada. La gente finge no oír acentos. La gente finge no ver dinero en efectivo. Pero sigue siendo un puerto, y los puertos no olvidan. Siempre hay alguien vigilando los muelles.

Aprieto más los dedos en mi regazo. Lo dice porque quiere que sepa que él sabe.

Asiento lentamente. —Así que la deuda era por un cargamento.

—Y un insulto —dice Vladimir—. Los insultos importan más.

—Porque eres orgulloso —digo, con la suficiente suavidad como para que parezca una observación.

Él ríe. —Porque estoy vivo.

Alarga la mano y me levanta la barbilla de nuevo. Su toque es ligero. Familiar. Practicado.

—Mírame —ordena.

Lo hago.

—¿Sabes por qué murió tu madre? —pregunta.

Se me encoge el estómago. Mantengo la mirada firme. —Porque mi padre te traicionó.

—No —replica Vladimir—. Porque toda tu familia me traicionó. Ella también sabía del contrato.

La garganta me parece seca y tiemblo de verdad mientras intento asimilar lo que está diciendo.

Si mi madre sabía del trato con Vladimir, la única razón por la que me convenció de casarme con Mijaíl fue porque creía que era el menor de dos males.

Me protegió hasta su último aliento. —La eliminaste porque accedió a mi matrimonio con Mijaíl —murmuro.

—Muy bien —aprueba, aplaudiendo con una sonrisa burlona dibujada en los labios. Las uñas me clavan en la piel. Dejo que mi respiración tiemble. Él observa el temblor como si fuera entretenimiento.

—Tu padre tampoco merecía un final suave —añade Vladimir—. Pero lo tuvo. Tuvo una muerte rápida. Eso fue mi generosidad.

Vuelvo a tragar, lentamente. La cápsula presiona. Bien. Quédate ahí.

—Estás temblando —observa.

—Estoy enfadada —respondo con frialdad.

Él sonríe más. —La ira te sienta bien. Te hace sentir viva. También te vuelve temeraria. No seas temeraria.

Inclino ligeramente la cabeza. —¿Qué quieres de mí hoy?

Vladimir hace una pausa, como saboreando el hecho de que lo haya preguntado así. —Quiero la verdad —dice—. Quiero oírte decir que lo entiendes.

—Lo entiendo —digo.

—Di lo que entiendes —insiste.

Mantengo la voz baja y plana. —Mi padre me prometió a ti. También me prometió a Serguéi. Tú eliminaste a Serguéi. Mijaíl me tomó de todos modos. Estás aquí para reclamar lo que crees que te pertenece.

Los ojos de Vladimir brillan. —Mejor.

Se recuesta y cruza un tobillo sobre el otro. —Ahora hablamos de política.

Mantengo la expresión impasible, pero el pulso se me acelera. Eso es lo que necesito.

—Viena está dividida —dice Vladimir—. No por barrios en un mapa, sino por costumbres y lealtades, y más importante, por qué hombres creen que pueden jugar a los dos bandos.

Asiento una vez. —Los hombres de Mijaíl controlan la ciudad.

—Controlan lo que pueden sostener —replica—. Los Morin dependen de gente leal a su nombre. Viejas camarillas. Viejas reglas. Viejo orgullo.

—Y tú no —digo, cuidando hasta dónde llego.

—Yo dependo de contratos —responde—. Los contratos no se vuelven sentimentales ni se cansan, y desde luego no deciden que aman a alguien y lo arruinan todo.

La última parte clava como una aguja. Observa mi rostro buscando una grieta.

No le doy nada.

—¿Quién está contigo aquí? —pregunto, como si solo intentara entender a qué me enfrento.

Vladimir estrecha los ojos. —No necesitas nombres.

—Los necesito si debo estar a tu lado —digo, tranquila y obediente—. Si debo ser tu esposa, necesito saber qué clase de guerra estás construyendo.

Eso le llega. Su orgullo se eriza como un perro al oír su correa.

—Mi guerra no es ruidosa —dice—. Es estructural: dinero, propiedades, rutas.

Hace un gesto hacia el río. —Mira ahí fuera. Esa agua mueve mercancías, personas e historias. No puedes detener un río. Solo puedes ser dueño de sus orillas.

Mantengo el rostro sereno y cansado, pero por dentro cuento cada palabra.

—Anillo norte —dice Vladimir—. Salida del río. Ahí es donde Viena sangra. Camiones, furgonetas, coches particulares. La gente cree que puede desaparecer si toma la rampa correcta. No pueden.

—Compraste propiedades allí —digo, como si estuviera conectando puntos.

La sonrisa de Vladimir se vuelve arrogante. —Sí. No una propiedad. Varias. Almacenes. Talleres. Un bloque residencial. Cosas que parecen legales.

—¿Quién firmó los papeles? —pregunto suavemente.

Él me lanza una mirada. —Eres curiosa.

—Tengo miedo —corrijo—. La curiosidad es todo lo que me queda.

Él ríe y bebe un trago. —Firmó un abogado. Firmó un notario. Un banquero miró hacia otro lado. Así es Viena.

Presiono suavemente: —¿Qué banquero?

Los ojos de Vladimir brillan. Le gusta el juego. —El norte de Italia —dice—. De esos que sonríen a los sacerdotes y lavan dinero en el almuerzo.

—Trieste otra vez —digo, como si adivinara.

—Trieste lo roza —admite—. También Budapest. También Bratislava. También cualquiera con un río y una aduana.