23 Alina

ALINA

Madre de Mijaíl está junto a la puerta con Sofía a su lado, ambas ya preparadas.

Sin preguntas. Sin miedo visible. Oisin agarra la mano de Sofía con un puño y su tren con el otro.

Me mira con unos ojos que saben que algo va mal pero se niegan a entrar en pánico todavía.

Me agacho frente a él y le aparto el pelo hacia atrás. Mis manos están firmes. Mi pecho no.

—Volveré —digo.

Estudia mi cara como si la estuviera memorizando. —¿Lo prometes?

—Lo prometo —respondo, y me cuesta más que cualquier otra cosa que haya dicho en semanas.

Sofía se arrodilla también, apoyando su frente brevemente contra la suya. —Haremos cuentos. Dos —dice.

—Dos es justo —responde Oisin automáticamente.

La madre de Mijaíl extiende la mano y le coloca una sobre el hombro. Es ligera. Es suficiente. —Vete —me dice en voz baja—. No mires atrás.

Me levanto, porque ya sé que Mijaíl también está esperando. Doy tres pasos antes de sentirle.

Mijaíl no me detiene frente a su madre o Sofía. Espera hasta que la puerta se cierra tras Oisin, hasta que la casa absorbe el silencio, hasta que no hay testigos que puedan confundir esto con debilidad. —Alina.

Me giro.

Está de pie a unos metros, sin chaqueta, las mangas arremangadas, la postura tensa como si se sostuviera solo por fuerza de voluntad.

Sus ojos recorren mi cuerpo una vez, rápido, luego más despacio, y lo siento como una mano deslizándose sobre piel desnuda.

La mirada no es de posesión. Es hambre contenida por disciplina.

—No ibas a decir adiós —dice.

—Sí que iba —respondo—. Solo no delante de ellos.

Su mandíbula se tensa. —Bien.

Se acerca un paso, y el mundo se difumina como siempre lo hace. Solo quedamos nosotros y el espacio que ocupamos, fino y peligroso. —Vas a salir de mi protección —dice en voz baja—. Y lo permito, pero…

Con un ligero fruncimiento de ceño, niega con la cabeza.

—Estoy entrando en la suya —corrijo, tocándole suavemente la barbilla.

Su boca se tensa. —Es lo mismo.

Ladeo la cabeza. —Juraste que confiarías en mí.

—Confío —dice—. Eso no significa que esto me guste.

—Lo sé.

Se detiene a un brazo de distancia y no me toca. Esa es la parte más difícil. Su autocontrol es ensordecedor. Lo noto en su respiración, en cómo sus manos permanecen relajadas a los costados en lugar de atraerme hacia él. —Pareces tranquila —dice.

—No lo estoy —respondo—. Estoy conteniéndome.

Eso le merece un gesto de aprobación. —Dime que estarás bien —dice.

—Lo estaré.

—Así no —replica, bajando la voz—. Dilo como si lo sintieras.

Me acerco hasta que el espacio entre nosotros desaparece. Mi cuerpo le reconoce antes que mi mente. El calor. El peso. La sensación de estar tan cerca como entrar en una corriente.

—Voy a volver —digo—. No voy a desaparecer otra vez. No voy a dejarte con preguntas. No voy a dejarle nada que pueda quedarse.

Su mano se levanta antes de que pueda controlarse. Exhala bruscamente y la deja caer de nuevo. —Si te toca…

—No lo hará —interrumpo—. No de la forma que temes.

—Eso no me tranquiliza.

Sonrío con ironía. —Pero es verdad.

Estudia mi cara como si la estuviera grabando, como si la estuviera tallando en algo permanente. Entonces su control cede solo un poco.

Su mano se eleva y rodea la nuca, firme y cálida. El contacto me impacta, inmediato. La respiración se me corta a pesar de mí misma.

—Mírame —dice.

Lo hago.

—No te lastimes —continúa—. No dejes que crea que te posee. No olvides quién eres.

—No lo haré —respondo—. Porque sé perfectamente a quién pertenezco.

Su pulgar presiona ligeramente bajo mi mandíbula. —Cuidado.

—Lo estoy —replico—. Por eso esto funciona.

Durante un instante, me sostiene ahí, con la frente casi rozando la mía, su agarre firme, anclándome. El resto del mundo no existe. La guerra no existe. Solo existe este fragmento de tiempo en el que se ha permitido desearme sin consecuencias.

Entonces me besa. Respondo al instante, deslizando las manos bajo su camisa, los dedos aferrándose a la tela cálida y al músculo que hay debajo.

Emite un sonido gutural y profundiza el beso, con una mano todavía en mi cuello, la otra deslizándose hacia mi cintura, atrayéndome hacia él.

Siento cómo se deshilacha su contención, la tensión en su cuerpo como un aliento contenido que lleva días esperando romperse.

—Esto no es inteligente —murmura contra mis labios.

—No —convengo—. Es necesario.

Vuelve a besarme, con más fuerza esta vez, como si sellara algo entre nosotros, como si marcara el momento para que ninguno pudiera fingir que no ocurrió. Me aproximo más, necesitando el contacto, necesitando el recordatorio de que soy real, de que estoy aquí y no me he ido aún.

Sus labios se desplazan brevemente hacia mi mandíbula, mi oreja. —Si esto sale mal —dice, con voz áspera—, quemaré todo lo necesario para recuperarte.

—Lo sé —susurro—. Por eso puedo hacer esto.

Se separa lentamente, como si desprenderse le costara algo que no puede permitirse perder. Las manos le caen. La expresión se cierra. El líder reaparece.

—Cuando salgas por esa puerta —dice—, hazlo como si ya estuvieras perdida.

Asiento con la cabeza. —Puedo hacerlo.

—Y recuerda —añade, clavando la mirada en la mía— que no lo estás.

Doy un paso atrás. Luego otro.

No permito volver a mirarlo hasta llegar a la puerta.

Cuando lo hago, me observa como un hombre que contempla un horizonte que ya se prepara para cruzar.

Me giro y me marcho.

El coche ya está esperando. Negro. Impecable.

Anónimo. El conductor no habla. Me siento erguida, con las manos cruzadas en el regazo, respirando lentamente por la nariz.

La cápsula está caliente y sólida cerca de mi garganta, escondida donde nadie mirará a menos que planeen cortar.

Presiona levemente al tragar. Aprecio el recordatorio.

Salimos de la finca por la puerta este, ni rápido ni lento. Todo esto debe parecer resignado. Una mujer entregada. Una deuda cobrada.

Viena desfila por la ventana en líneas limpias y piedra antigua.

Los distritos se funden entre sí al cruzar fronteras invisibles que aún importan a hombres como Vladímir.

Calles donde el dinero se mueve en silencio.

Cafés donde los tratos se hacen con sonrisas y sin testigos.

Edificios que alguna vez pertenecieron a imperios y ahora son propiedad de sindicatos que fingen legitimidad.

El coche gira hacia el río.

La ubicación de Vladímir es astuta. Una propiedad reformada cerca del agua, técnicamente comercial, de propiedad privada a través de sociedades que tocan Chipre, Odesa y un banco en el norte de Italia al que le gusta el papeleo impreciso. Quiere la legitimidad cerca y la huida más cerca todavía.

El conductor entra y estaciona. Dos hombres se acercan de inmediato.

Ambos armados. Ambos aburridos. Uno revisa el coche.

El otro me revisa a mí. Sus ojos se demoran más de lo necesario.

No toca mi garganta. Palpa mi abrigo, mis costados, mis caderas, mis piernas. Pasa por alto lo que no puede sentir.

—Estás limpia —dice, ya decepcionado.

Salgo del coche. El edificio huele a pulimento y dinero. El vestíbulo está vacío, excepto por una mujer en un escritorio que ni siquiera levanta la vista. Las cámaras son visibles. Cuento tres sin esforzarme. Vladímir quiere esto grabado. Quiere pruebas.

Me llevan por un pasillo hasta una habitación privada con vista al río.

Ventanales de suelo a techo. Muebles pesados.

Banderas colgadas en una pared, antiguas, regionales, elegidas para implicar historia.

Vladímir está junto a la ventana con una copa en la mano.

Se gira cuando entro y sonríe con lentitud.

—Ahí estás —dice—. Empezaba a pensar que habías perdido el valor.

—No lo perdí —respondo.

Me mira de arriba abajo sin pudor. Lento. Con apropiación en la mirada, ya asumida. —Has cambiado —comenta—. No para mejor. El estrés envejece a las mujeres.

—He estado ocupada —digo.

Ríe y señala la silla frente a él. —Siéntate.

Me siento.

Él no lo hace. En cambio, da vueltas, deteniéndose demasiado cerca, aspirando mi aroma como si esperara algo familiar. —Pareces cansada —dice—. Eso te sienta bien. Prefiero a las mujeres cuando dejan de luchar.

Mantengo la mirada baja. —No he venido a pelear.

—No —coincide—. Has venido porque por fin lo entendiste.

Vuelve a su silla y se sienta, desparramándose cómodamente. —Tu padre también lo entendió al final. Lástima que esperara tanto.

Aprieto los dedos una vez. Dejo que lo vea.

—Hablemos de él —continúa Vladímir—. Yuri Morózov. Un hombre cuidadoso. Un estúpido. Esas dos características no combinan bien en nuestro mundo.

—Estaba desesperado —digo.

—Era ambicioso —corrige—. La desesperación es honesta. La ambición miente. Quería seguridad sin lealtad. Así no funcionan las cosas.

—Prometiste protección —digo.

—Prometí estructura —responde—. Hay una diferencia. Tu padre quería libertad. La libertad es cara.

Se inclina hacia delante. —¿Sabes por qué importa Viena, Alina?.

Niego con la cabeza.

—Porque se sitúa entre mundos —dice—. Este y Oeste. Dinero antiguo y violencia nueva. Las familias Bratva se esconden aquí porque todos fingen no ver. Es educado. Es civilizado. Es mentira.

Vuelve a sonreír. —Tu padre comerció con esa mentira. Ofrecía mujeres que podían cruzar fronteras sin levantar sospechas. Mujeres que podían asistir a cenas benéficas y dar a luz herederos con nombres limpios. Ese era su verdadero producto.

Trago saliva. La cápsula me presiona.

—Tú eras la mejor —dice Vladímir—. Educada. Intocada. Hermosa de un modo que parece seguro. ¿Sabes lo valioso que es eso?.

No respondo.

Toma mi silencio como permiso. —Serguéi te quería porque pensó que lo calmarías. Se equivocó. Mijaíl te tomó porque no podía permitirse no hacerlo. Yo te quise porque encajabas.

—¿Encajabas en qué? —pregunto.

—En mi futuro —responde sencillamente.

Se levanta de nuevo y camina detrás de mí. Siento su presencia antes de sentir su mano, ligera en el respaldo de mi silla. No me toca. Todavía no. —Tu padre me debía a mí primero —dice—. Serguéi fue un retraso. Un error. Lo eliminé.

—Lo mataste —digo.

—Sí —responde sin pausa—. La política requiere claridad.

Giro ligeramente la cabeza. —¿Y mi madre?.

Exhala. —Daño colateral. Habría complicado las cosas.

Mi visión se estrecha medio segundo. Dejo que mis hombros se hundan. Dejo que mi voz tiemble. —No tenías que hacerlo.

—Sí —afirma—. El miedo mantiene limpios los acuerdos.

Vuelve a mi línea de visión. —Ahora ves por qué huir no tenía sentido.

—Lo veo —digo en voz baja.

Me estudia, satisfecho. —Bien. Entonces podemos hablar de condiciones.

—Estoy aquí —digo—. Esa es la condición.

Su sonrisa se ensancha. —No exactamente.

Se sirve otra copa. —Poseerte significa legitimidad —dice—. Significa que mis enemigos lo piensan dos veces antes de tocar lo que parece respetable. Significa herederos que pueden moverse libremente. Significa que tu hijo se vuelve irrelevante.

A pesar de mí, levanto la cabeza bruscamente.

Se ríe. —Tranquilízate. No lo tocaré todavía. Los niños son palanca, no moneda. Tú, en cambio, eres ambas cosas.

Me obligo a respirar. —¿Qué pasará con Mijaíl?.

Vladímir se encoge de hombros. —Luchará. Perderá. O se retirará. En cualquier caso, será más pequeño.

—Lo subestimas —digo.

—Lo conozco —replica—. Los hombres como él dependen de la lealtad. La lealtad se rompe. Los contratos no.

Se acerca de nuevo. —Deberías estar agradecida. Podría haberte arrastrado hasta aquí. En cambio, entraste caminando.

—Así fue —digo.

—Porque eres inteligente —dice—. Y porque estás cansada.

Asiento una vez. —Lo estoy.

Alarga la mano y me levanta la barbilla con un dedo. Es íntimo. Es calculado. No me aparto. —Aprenderás —dice—. La sumisión sienta mejor a mujeres como tú.

Dejo que mis ojos se empañen. —No me queda fuerza.

—Eso es lo que quería oír —dice Vladímir.

Retira la mano y se ajusta la chaqueta. —Estás exactamente tan desesperada como esperaba.