13 Mikhail

MIKHAIL

Seis años después

Elijo el café porque es aburrido, y porque los lugares aburridos hacen que la gente se descuide.

Está fuera de un pueblo que tiene una comisaría, dos surtidores de gasolina y una sola carretera que lleva de vuelta a la autopista, y tiene tres salidas que importan.

La puerta principal, la puerta de la cocina y una puerta de servicio que lleva al patio trasero.

Enzo se sienta de espaldas a la pared, y yo me siento con mi línea de visión en las puertas y las ventanas.

Luca está afuera en un sedán gris, y tiene otros dos hombres en coches separados para poder vigilar sin llamar la atención.

No llevamos trajes, armas evidentes ni actuamos con prepotencia.

Esta noche se supone que terminará con firmas, no con cadáveres.

Karel llega diez minutos tarde, y solo, y eso me dice que cree que estoy aquí para negociar. Es un intermediario de nivel medio que movió productos por mis rutas sin mi permiso, ya que creía que mi atención estaba en guerras más grandes. Se equivoca.

Se desliza en el asiento frente a mí, y sus manos no dejan de moverse. Golpea la mesa, ajusta su reloj y pasa el pulgar por la esquina de su teléfono, esperando que el teléfono lo salve. —Podrías haber llamado— dice.

—Lo hice— respondo.

Traga saliva y asiente, fingiendo que lo entiende, y luego alcanza la carpeta que Enzo dejó entre nosotros. Sus dedos dudan en el borde, y dejo que sienta esa duda. Es lo más cerca que estará del control esta noche.

Estoy en este pueblo por dos razones. Viena está cansada de limpiar, y la Bratva ha estado vigilando mis fronteras.

Dirijo el círculo de Morin en Viena, y me siento en mesas donde los hombres piden moderación mientras planean violencia, y mi reputación importa más que mi temperamento.

Cuando tomo una reunión de este tipo en persona, le dice a la ciudad que sigo siendo el que decide qué permanece abierto y qué se quema.

Hace seis años, Alina huyó, y la historia se hizo más grande que la mujer.

Algunos jefes lo llamaron una debilidad, y algunos jefes lo llamaron astucia porque una esposa desaparecida no puede ser usada como palanca.

La mayoría lo llamó vergonzoso, porque una esposa que abandona una casa de la Bratva hace que los hombres se pregunten qué más puede escaparse.

Maté al primer hombre que bromeó al respecto frente a mí, en un bar tranquilo del Primer Distrito, y nadie volvió a reírse.

El rumor persistió de todos modos, porque el miedo no borra la curiosidad. Solo enseña a la gente a susurrar.

Le dije a la Bratva lo que necesitaba que creyeran.

Les dije que Sergei murió porque fue imprudente, les dije que Morozov vendió a su hija dos veces, y les dije que Alina pagó por ello.

No dije cómo, pero esto le dio a Alina suficiente tiempo para llegar a un lugar seguro.

La Bratva ya sabía de los contratos matrimoniales, pero mi interpretación de ese detalle los mantuvo en la oscuridad sobre cuánto yo sabía.

Rastrearla era factible, pero en ese momento, no estaba seguro de que estuviera segura bajo mi techo. El período de interrupción que causó sin querer apartó miradas de ella, y quizás eso fue lo mejor. Mientras tanto, Vladimir ha permanecido en silencio. No lo considero una buena señal.

A decir verdad, estaría mintiendo si dijera que así era como quería que las cosas terminaran.

Un jefe con esposa parece estable, y un jefe sin una parece desequilibrado.

Después de que Alina desapareciera, los viejos presionaron para un nuevo matrimonio, y los más jóvenes presionaron por una amante pública, y me negué a ambos porque no dejaría que nadie eligiera mi debilidad por mí.

Mi negativa se convirtió en su propia señal, y mis rivales dejaron de adivinar lo que quería.

No estuve casado con Alina por mucho tiempo, y no construí una vida con ella, y todavía llevaba el hecho de que me había escapado.

No la extrañaba por comodidad, sino porque demostró que existía una brecha donde me había dicho que no la había.

Pasé el primer año cazándola, aunque creo que lo hice más por control que por amor.

Por la noche, soñaba con bosques, y esos bosques se convertían en sus ojos.

La muerte venía por mí constantemente en esos sueños, pero siempre me despertaba en sus brazos, y me sentía seguro.

Encontré empleados que cambiaron registros, conductores que movieron personas sin nombre y caseros que aceptaron dinero por silencio. Les hice hablar, y la mayor parte de lo que tenían era inútil porque Alina era cuidadosa y entendía los sistemas.

Usaba dinero en efectivo, evitaba los patrones y no confiaba en nadie lo suficiente como para dejar un rastro.

El consejo de la Bratva en Viena me estuvo vigilando durante ese año, esperando a ver si me quebraba.

No lo hice. Me mantuve visible y consistente, y tomé decisiones que beneficiaban a toda la red; luego usé ese alcance adicional para ajustar cuentas pendientes.

Rechacé una nueva esposa, rechacé el consuelo público y dejé que la ciudad creyera que lo había superado, porque en el momento en que vieran añoranza, la venderían.

Cuando supe que Lira la ayudó, no pregunté por qué. La ejecuté y purgué al resto del personal que miraba las puertas demasiado tiempo. La Bratva tomó eso como prueba de que había resuelto el problema, y dejaron de hacerme preguntas directamente.

Karel abre la carpeta y ve los documentos, los números y la línea donde firma para devolverme sus rutas. Sus ojos se alzan una vez mientras intenta leer mi estado de ánimo, y no lo logra. —Puedo arreglarlo —dice.

—Ya elegiste —respondo, y le acerco un bolígrafo.

Afuera, Luca envía un solo mensaje. Dos SUV negros acaban de entrar en el lote y se mueven demasiado rápido para ser locales.

Mantengo mi atención en Karel mientras dejo que mi visión periférica escanee la sala: una pareja junto a la ventana, un hombre en el mostrador, dos mujeres mayores compartiendo una sopa y un equipo de catering moviendo bandejas entre la cocina y las mesas.

Entonces escucho la voz de una mujer respondiendo a alguien en el pasillo de la cocina, y mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebro termine de procesarlo.

Es un simple —sí, en un minuto—, y lo he escuchado en mi casa por la noche.

Giro la cabeza lentamente y con intención, y la veo.

Alina sale de la cocina con una bandeja equilibrada en su antebrazo, y lo primero que registro es lo hermosa que es sin esfuerzo.

Su pelo está recogido, su piel cálida contrasta con el tejido opaco de su uniforme, y su cuerpo se mueve con la facilidad de quien sabe que será observado, lo invite o no.

Mantiene los ojos bajos, pero nada en ella es pequeño.

Por un segundo, pierdo la sala. Mi mano se aprieta bajo la mesa, mi respiración cambia, y fuerzo ambas a volver a su sitio. Enzo sigue mi mirada, la sigue también, y sus hombros se tensan. No habla, y esa contención es por qué sigue trabajando para mí.

Alina pasa junto a nuestra mesa sin mirarme y deja un plato en una mesa detrás de mí. Un niño sale tras ella, tan pequeño que la gente pasa a su lado sin notarlo. Envuelve ambas manos alrededor de su pierna, dice algo en voz baja, y ella ajusta la bandeja y le toca la cabeza con dos dedos rápidos.

El niño se gira y sus ojos se posan en mí.

Grises. Míos.

La forma también es mía, y la posición de su boca, y la manera en que mantiene la mirada sin pestañear. No tiene miedo de los desconocidos, ni es curioso de manera descuidada. Está observando.

Mi pecho se aprieta y mi mandíbula se bloquea, pero no dejo que mi rostro se quiebre.

Me han disparado, he visto morir a hombres frente a mí y he negociado con asesinos que sonreían mientras mentían, y esto sigue siendo lo más devastador que he experimentado.

Alina sigue la mirada del niño y levanta la vista.

Nuestras miradas se encuentran, y su control se desliza por medio segundo.

Sus labios se separan, su mano se detiene en la bandeja, y luego se recupera.

No deja caer nada ni huye. Toma la mano del niño y se gira, dirigiéndose de vuelta hacia la puerta de la cocina.

Karel se aclara la garganta. —¿Pasa algo? —pregunta.

—Firma —le digo.

Se estremece ante mi tono. Se inclina sobre el papel y escribe su nombre rápidamente, entendiendo que ya no es el centro de atención en esta sala.

Mi teléfono vuelve a vibrar.

Luca: Están afuera. Cuatro hombres. Uno está entrando.

La puerta principal se abre y un hombre entra con una gorra baja y los hombros cuadrados. Escanea la sala una vez, y sus ojos se mueven con demasiada precisión para ser un local. Su mano se mantiene cerca de su abrigo, y no está aquí por un café.

Empujo la carpeta hacia Karel y cierro mi mano sobre ella. —Vete —digo.

Vacila, porque quiere confirmación de que vivirá.

—Ahora —añade Enzo, y Karel se desliza fuera de la mesa y se dirige al pasillo de los baños en lugar de la puerta.

Me levanto sin prisa y me dirijo hacia el pasillo de la cocina, manteniendo mis manos visibles y mi camino firme.

Dejo que mi chaqueta se abra lo suficiente para que mis propios hombres puedan ver el arma a mi lado si la necesitan.

El pistolero da dos pasos más hacia adentro, y su cabeza se inclina mientras fija su atención en la puerta de la cocina, ajustando su ángulo para mantener ese pasillo a la vista. Sabe para qué está aquí.

Alina empuja la puerta de la cocina con su bandeja, y el niño la sigue. Ella mira hacia atrás una vez. Esta vez, su miedo se muestra, y no es por ella, sino por el niño. La mano del pistolero se mete bajo su abrigo, y su codo se levanta.

Veo la pistola, registro la línea hacia la puerta de la cocina, y elijo velocidad, no cobertura. El momento de la sutileza acaba de terminar. —¡Abajo! —grito.