14 Alina
ALINA
El disparo retumba en el salón de eventos antes de que mi mente pueda procesar lo que mis ojos ya han visto, y lo primero que registro es a Mikhail, de pie a tres metros, real, sólido e imposiblemente aquí.
No pienso en cómo o por qué porque mi cuerpo reacciona más rápido que el miedo o el reconocimiento.
Me tiro al suelo bruscamente, llevando a mi hijo conmigo, mientras mi brazo se ciñe a su cintura al caer juntos.
Los platos se hacen añicos cerca, y alguien grita al otro extremo de la sala mientras las sillas chirrían y se voltean al huir de la gente.
Otro disparo se pierde y atraviesa un cristal.
Oisin grita, un sonido agudo y asustado, antes de que lo estreche más contra mí y gire mi cuerpo para ponerme entre él y todo lo demás.
—Quédate abajo —le digo, con la boca cerca de su oído—. No te muevas. No mires.
Él me agarra de la camisa con ambas manos y hace exactamente lo que le digo, con el rostro enterrado contra mí, su respiración acelerada pero lo suficientemente controlada como para saber que me está escuchando.
Hombres irrumpen desde todas direcciones, y oigo botas golpeando el suelo de baldosas y voces que se superponen entre confusión y órdenes.
Una voz destaca sobre las demás, cortante e inconfundible, e incluso antes de procesarlo por completo, sé que es Mikhail.
Está dando órdenes con un tono despojado de todo lo innecesario.
Dos disparos responden al primero, uno tras otro, tan cerca que siento la vibración a través del suelo. Son precisos y controlados, y luego el ruido cesa tan repentinamente que resulta inquietante, como si la sala misma contuviera la respiración.
Mantengo la cabeza agachada incluso después de que cesan los disparos. El silencio no significa seguridad aquí. Oisin se mueve contra mí, y ajusto mi agarre lo justo para mantenerlo quieto sin hacerle daño. Mi corazón late tan fuerte que me zumban los oídos.
Una mano firme me agarra del hombro.
—Está limpio —dice un hombre, y su voz no es la de Mikhail. Suena profesional, sereno, como si esto fuera exactamente para lo que fue entrenado.
No me muevo de inmediato. Levanto la cabeza lentamente y escaneo el suelo a nuestro alrededor, comprobando ángulos, salidas, manos y armas, porque el hábito no se apaga solo porque el miedo lo desee.
Veo un cuerpo cerca de la puerta, cubierto rápidamente con una chaqueta, y aparto la mirada antes de que Oisin pueda seguirla.
Es entonces cuando siento de nuevo la presencia de Mikhail, más cerca ahora, pesada de una manera que no tiene nada que ver con su tamaño. Aún no lo miro porque, una vez que lo haga, esto se convertirá en algo completamente distinto.
—Oisin —susurro, deslizando una mano por su cabello—. Estás bien.
Él asiente una vez, todavía aferrado a mí.
No me muevo. No confío en que esté limpio.
Otro hombre se agacha frente a nosotros, arma aún en alto. —No hay secundarios. Un tirador. Eliminado.
Las botas de Mikhail se detienen a centímetros de mi rostro.
—Alina.
Me estremezco al oír mi nombre, y luego me odio por ello. Levanto la cabeza lentamente. Está ahí. Real. Mayor. Más duro. Sus ojos están clavados en mí como si pudiera desaparecer si parpadeara.
Oisin se mueve contra mí y mira hacia arriba.
Mikhail lo ve.
El cambio en su rostro es inmediato y brutal. No suave. No tierno. Sorpresa, luego algo más oscuro, y finalmente el control volviendo a imponerse.
—Salgan de la sala —dice Mikhail—. Ahora.
La gente se mueve rápido. Los clientes son empujados hacia las salidas. El personal es agrupado hacia atrás. Las sillas se enderezan. Alguien tira una chaqueta sobre el cuerpo cerca de la puerta. No lo miro.
Mikhail se agacha frente a mí, bajándose a mi altura.
—¿Estás herida? —pregunta.
—No —respondo—. Él tampoco.
No digo el nombre de mi hijo. No lo ofrezco.
Él asiente una vez. —Bien.
Extiende la mano como si fuera a tocar a Oisin, pero se detiene a mitad del movimiento. Su mano vuelve a su costado.
—Quédate donde estás —me dice.
No respondo. Ya estoy de pie, llevando a Oisin conmigo. Lo mantengo detrás de mis piernas, con las manos apretadas en sus hombros.
—Que nadie lo toque —digo—. Nadie.
Mikhail se endereza lentamente. —Nadie lo hará.
—Lo digo en serio —insisto—. No permitiré que...
—He dicho que nadie lo hará —interrumpe, lo suficientemente cortante para callarme. Sus ojos no dejan mi rostro—. Ni ahora. Ni nunca.
El salón huele a humo, café derramado y miedo. Me zumban los oídos. Mi corazón no se calma.
Mikhail se acerca más, bajando la voz. —Tenemos que hablar.
—Aquí no —digo—. No delante de todos.
—De acuerdo.
—Entonces no me acorrales —espeto—. Porque no te daré nada aquí.
Un músculo le tiembla en la mandíbula. Mira una vez hacia la puerta, donde sus hombres están apostados, y luego de nuevo a mí.
—Huyiste —dice—. Desapareciste.
—Me cazaste —replico—. Mataste a cualquiera que me ayudara.
Sus ojos centellean. —Maté a los que te vendieron.
—Eso no es lo mismo —digo.
Oisin se acerca más a mis piernas, confundido y asustado. Dejo caer una mano sobre su cabello y me estabilizo.
Mikhail se da cuenta del movimiento. Su voz cambia cuando habla de nuevo. —¿Cómo se llama?
—No —respondo al instante.
—Alina.
—No —repito—. Eso no lo vas a saber. No aquí.
Otro sonido cruza el edificio. Un segundo disparo. Más cerca. Esta vez fuera.
Todo se tensa.
—Hay un segundo tirador —grita alguien.
Mikhail gira la cabeza, escuchando, calculando. Vuelve a mirarme.
—Me han seguido —dice, rápido y en voz baja—. También te han seguido a ti. La idea era mantenernos separados.
Siento un frío asentarse en mi estómago.
—¿Quién? —pregunto.
—Ya lo sabes —contesta.
Aprieto más a Oisin.
—Puedes seguir huyendo —prosigue Mikhail, con voz controlada pero urgente—. Se te da bien. Lo has demostrado. O puedes quedarte donde yo puedo terminar con esto.
—¿Y mi hijo? —susurro—. ¿Qué pasará con él?
Mikhail no lo duda. —Si huyes, te seguirán hasta que él sea lo suficientemente mayor como para importar, y entonces lo matarán para hacerme daño a mí. Si te quedas, acabaré con el hombre que empezó todo esto. Alina, nada cambiará el hecho de que también es mi hijo. Es un Morin.
—No tienes derecho a decidir eso por mí —digo, pero mi voz empieza a temblar.
Pero incluso mientras me muevo, una parte de mí ya ha hecho los cálculos.
No desaparecí durante seis años por casualidad, y no sobreviví gracias a la suerte.
Me mantuve viva permaneciendo incompleta, sin permitir que ningún lugar se sintiera lo suficientemente permanente como para asentarme, y marchándome en el momento en que algo empezaba a parecer familiar.
Trabajé en cocinas, lavanderías, oficinas, en cualquier lugar donde el dinero cambiaba de manos en silencio y nadie pedía historiales.
Mantuve un perfil bajo, pagué el alquiler por adelantado y nunca di mi nombre real dos veces.
Aprendí pronto que huir no era suficiente.
En dos ocasiones, unos hombres me encontraron de todas formas.
La primera vez fue en un mercado, la segunda en una pensión a las afueras de una ciudad cuyo nombre ni me molesté en aprender.
Caras diferentes, la misma mirada, la misma paciente cautela.
Las dos veces me fui antes de que pudieran actuar, y las dos veces entendí que no era violencia aleatoria buscando dinero.
Era alguien esperando el momento adecuado.
Ese conocimiento me mantuvo en movimiento incluso cuando mi cuerpo ansiaba descanso, e hizo que mi hijo creciera en autobuses y habitaciones prestadas, aprendiendo a no preguntar por qué nos íbamos tan deprisa.
Le enseñé a hacer la maleta rápido, a guardar silencio cuando se lo pedía y a confiar en mi voz aunque todo lo demás le pareciera mal.
Nos desgastó.
Hubo días en los que me despertaba exhausta antes incluso de levantarme, días en los que contaba mi dinero y sabía que tendría que mudarme pronto, días en los que veía a mi hijo durmiendo y me preguntaba cuánto tiempo más podría pedirle que viviera así.
Me decía que era temporal, porque decirme otra cosa me habría destrozado.
Y durante todo ese tiempo, pensé en Mikhail más de lo que quería admitir.
No porque deseara su mundo, o su protección, o la vida de la que huí, sino porque era el único hombre que entendía exactamente en qué tipo de peligro estábamos.
Nunca lo suavizó para mí. Nunca mintió sobre el costo.
Algunas noches, me sorprendía preguntándome si habría sido más seguro quedarme, si huir solo les enseñó a nuestros enemigos a tener paciencia.
Me odiaba por esos pensamientos y los apartaba cada vez que surgían.
Pero verlo aquí, en este momento, con el eco de un disparo aún en mis oídos y mi hijo pegado a mí, sé algo que llevo años evitando.
No solo huí de Mikhail. Huí de la parte de mí que confiaba en que él pondría fin a esto. Y ahora, estando tan cerca de él otra vez, puedo sentir lo cansada que estoy de cargar con ello sola.
Otro disparo resuena, aún más cerca. Un grito lo sigue.
Mikhail invade mi espacio. —Lo decido porque no voy a perderlo.
Lo miro. —No puedes perder lo que nunca protegiste.
No discute. —Alina —dice en voz baja—, no hay ninguna versión de esto en la que salgas sola por esa puerta y sobrevivas.
El silencio se alarga entre nosotros. Los dedos de Oisin se retuercen en mi camisa.
—¿Y si digo que no? —pregunto.
Mikhail aprieta los labios. —Aún así os moveré. Porque esto no es un debate.
Suelto una risotada, cortante y amarga. —Eso no es exactamente lo que buscamos.
Vuelve a mirar a Oisin. —Es mío.
—Sí —respondo—. Lo es. Y por eso no lo tocas a menos que yo lo diga.
Otro disparo, esta vez tan cerca que hace vibrar los cristales.
Mikhail no aparta la vista de mí. —Nos vamos. Ahora.
Observo las salidas, los hombres, el cadáver cubierto junto a la puerta. Luego miro a mi hijo, temblando pero en silencio. No queda espacio para seguir huyendo. —Prométeme algo —digo al fin.
—Dilo.
—Ningún castigo —respondo—. No viviré así otra vez.
Mikhail mantiene mi mirada. —No lo harás.
—¿Y Lira? —añado—. ¿Te ocupaste de ella?
Algo oscuro cruza su expresión. —Nunca volverá a hacer daño a nadie.
Trago saliva.
—Entonces no lo empeores —digo—. No nos arrastres.
Mikhail retrocede medio paso y extiende la mano. No hacia mí. Hacia Oisin.
Oisin alza la vista hacia mí. —Está bien —le digo en voz baja—. Quédate cerca.
Mikhail no lo toca. Se queda ahí, con la mano tendida, esperando.
Cojo la mano de Oisin y avanzo.
Mikhail asiente con la cabeza. —Vámonos.
Nos movemos rápido mientras sus hombres forman un perímetro cerrado. Salimos por la cocina y una puerta trasera. El aire exterior es frío y estridente con motores y radios.
Dos vehículos esperan, con las puertas abiertas.
Mikhail se vuelve hacia mí. —Ahora vienes conmigo.
No discuto. No quedan movimientos en el tablero y, por primera vez desde que huí, lo sé.