12 Alina

ALINA

Los faros se acercan rápidamente, y el conductor maldice y agarra el volante con más fuerza. —¡Quédate abajo!

Dos todoterrenos negros nos persiguen, sin vacilar en su movimiento. Su velocidad no es casual. Saben exactamente a quién persiguen. —¿Cuántos son? —pregunto.

—Dos, quizá tres —responde con voz tensa, mirando el retrovisor—. No podemos escapar.

Tiene razón. La carretera es estrecha, rodeada de árboles. Mantengo la cabeza baja cuando el primer disparo rompe el aire. La ventanilla trasera se hace añicos. El conductor da un volantazo. —¿Quién les avisó? —pregunto.

No contesta. Los nudillos se le han puesto blancos.

Otro disparo impacta en la rueda trasera. El coche se sacude.

—¡Agárrate! —grita.

Derrapamos, giramos de lado, salimos de la carretera y caemos de morro en una zanja.

Mi hombro choca contra el metal. El airbag estalla.

Me zumban los oídos. Cuando logro abrir la puerta, el conductor ha desaparecido.

Veo su figura desvanecerse entre los árboles.

Lo entiendo al instante: no huye de ellos. Huye de mí.

Lira tenía razón: él es su hombre.

El problema es que Lira nunca fue mía.

La traición me golpea en el pecho y tomo un gran sorbo de aire mientras me llevo una mano al estómago y murmuro: — Estás a salvo.

Estás a salvo, te tengo. Era la única amiga que había tenido en años.

Y como todas las personas de mi vida, me había preparado para la ruina.

Sacarme, hacer que pareciera ayuda, y entregarme a quien quisiera verme muerta. Así ella saldría ilesa.

Otro disparo me devuelve al presente. Salgo arrastrándome y corro, obligando a mis piernas a moverse aunque pesen como plomo.

Los pulmones me arden, pero ignoro el dolor.

Las ramas me desgarran las mangas. El suelo está blando y húmedo.

Cada paso se hunde. El bosque parece interminable, pero quedarme quieta es morir.

Sigo avanzando.

Detrás de mí, los motores se detienen. Las puertas se cierran de golpe. Las voces se oyen: hombres dispersándose, buscando. Rastrearán la zona en minutos.

Me agacho y avanzo, pisando terreno irregular. Respiro demasiado fuerte. Me tapo la boca con una mano y continúo.

Hay una valla delante. Encuentro un tramo donde los alambres están sueltos y me cuelo. La chaqueta se rompe, pero no me detengo. Al otro lado hay un campo pequeño. En el extremo opuesto, veo una luz tenue: probablemente una granja.

Me dirijo hacia allí.

Tardo más de lo que creía. Cuando llego, el amanecer comienza a aclarar el cielo.

No hay tiempo para descansar. Rodeo la casa hasta encontrar un porche trasero con ropa tendida en un tendedero.

Cojo lo que puedo: una camisa de franela, unos vaqueros viejos, una chaqueta. Huelen a detergente y aire frío.

Dentro del granero, me cambio rápidamente y tiro mi ropa vieja a un montón de paja. La quemo con una cerilla que encuentro cerca del banco de trabajo, esperando hasta que solo quedan cenizas oscuras.

La identificación falsa es la siguiente en arder. Luego los papeles con mi nuevo nombre. Todo se consume en las llamas.

Cuando termina, respiro hondo y me ajusto la chaqueta. No puedo quedarme.

La carretera que pasa por la granja está vacía durante un rato. Al final, aparece un autobús viejo, dirección este. Lo paro y subo, entregando unos billetes arrugados que saco del bolsillo de la chaqueta. El conductor no hace preguntas.

Me siento al fondo, con la capucha puesta y la mirada baja. Mi reflejo en la ventana no parece el de alguien a quien valga la pena seguir. El autobús huele a combustible y sudor, y la gente dentro parece cansada. Eso es bueno. La gente cansada no presta atención.

Cada giro de las ruedas se siente como distancia ganada. Cada milla pone otra barrera entre mí y el mundo de Mikhail.

Pero todavía no se siente como libertad.

Cuando paramos en una estación, bajo y me dirijo al baño. Reviso los cubículos, los rincones, las puertas. Nadie me sigue. Me lavo la cara, me arreglo el pelo lo mejor que puedo y sigo adelante.

Para cuando llego a la siguiente terminal, he cambiado de autobús dos veces. Cada vez, elijo uno que se aleja más de lo familiar. No miro los letreros de destino. Solo avanzo.

Las náuseas vuelven a mitad del segundo viaje. Agarro el asiento delante de mí y respiro hasta que pasan. Me digo que es temporal. Me digo que encontraré un médico más tarde.

Cuando bajo de nuevo, estoy en un pueblo pequeño que no parece pertenecer a nadie. Letreros descoloridos, tiendas vacías, perros callejeros. Perfecto.

Encuentro un restaurante que abre temprano y pido café y tostadas, sentándome cerca de la ventana.

El dinero que llevo no es mucho, pero me mantendrá hasta encontrar algo mejor —y encontraré algo.

He sobrevivido a cosas peores y con menos motivos.

Vuelvo a tocarme el vientre. La camarera me mira una vez, luego olvida que existo.

Eso es lo que necesito.

Mientras como, repaso lo ocurrido. Lira no solo les ayudó a encontrarme —lo coordinó. Los guardias drogados, el bucle de la cámara, el conductor. Todo estaba diseñado para darme ventaja, no para escapar.

Quería que me fuera antes de que Mikhail volviera. Y quería que muriera antes de que él pudiera hacer preguntas. Él no lo verá, al menos no de inmediato. Confía en ella.

Ese pensamiento hace que algo se tense en mi pecho. Termino la comida, pago y me voy. Hay una tienda cerca que vende teléfonos prepago. Compro uno con efectivo, me meto en un callejón y lo enciendo. La batería está a la mitad.

Escribo rápido, breve, con cuidado de no decir demasiado.

Mikhail—

Lira no es quien crees que es.

Si confías en ella, no sobrevivirás.

Encárgate de ello antes de que ella se encargue de ti.

—A

Borro el mensaje enviado del teléfono, luego limpio el historial. Tiro el dispositivo a una alcantarilla y vuelvo a la estación de autobuses.

Nadie me mira dos veces.

El próximo autobús sale en diez minutos. El vendedor de billetes no pide identificación. Pago, subo y me siento de nuevo cerca de la parte trasera.

Cuando arranca el motor, miro por la ventana una última vez. No hay señal de que nadie me siga. No hay todoterrenos negros. No hay faros. No hay Mikhail.

Encontrará el mensaje. Lo entenderá.

Descanso la mano sobre mi vientre y me concentro en respirar, en el sonido del autobús al salir a la carretera, en el movimiento constante hacia adelante que no se detiene.

No sé adónde voy. Solo sé que no vuelvo atrás.