11 Alina

ALINA

Sé que no tengo mucho tiempo.

Desde el disparo, la casa se ha vuelto más cerrada de formas que no se anuncian.

Los guardias están más cerca. Las cámaras captan más ángulos.

La gente hace preguntas con voces educadas y miradas afiladas.

Nada está abiertamente restringido, pero todo parece más estrecho, como si las opciones se estuvieran eliminando en silencio.

En un momento, consideré contarle a Mikhail sobre el niño que crece dentro de mí.

Pero ahora, no puedo pensar más allá de la necesidad de escapar de este lugar antes de que me maten junto con ese niño.

Esperar no es una opción.

No le digo nada a Mikhail. No menciono las náuseas, el conteo, o la forma en que mi cuerpo ya no se siente predecible. Me apego a rutinas que parecen inofensivas y mantengo mis expresiones neutrales, porque la forma más rápida de perder la libertad aquí es parecer que estás pensando demasiado.

Lira es el único punto de partida. En lugar de presionarla, dejo que las conversaciones fluyan y pregunto sobre cosas ordinarias mientras trabaja: sobre los horarios de la ropa blanca, con qué frecuencia se cambian las habitaciones, si la cocina alguna vez se retrasa.

Ella responde con suficiente facilidad, lo que me dice que aún no he cruzado una línea.

Unas tardes más tarde, mientras dobla toallas, digo: —Mikhail viaja más de lo que esperaba.

Ella asiente en silencio. —Siempre lo ha hecho.

Trago una bocanada de aire y mantengo la mirada fija en ella. —¿Qué pasa aquí cuando él no está?

Ella me mira por un instante y luego aparta la vista. —La casa sigue funcionando.

—Eso no es lo que quise decir.

Ella coloca las toallas en pequeñas pilas ordenadas. —Los turnos de seguridad cambian. Hay menos hombres dentro y más en el perímetro.

—¿Por qué?

—Para que nadie piense que la ausencia es una oportunidad.

Dejo eso ahí y no pregunto nada más ese día.

Más tarde, lo planteo desde un ángulo diferente. —Los coches —digo mientras ella ordena la mesita lateral—, ¿siempre conducen las mismas personas?

—No —responde—. Los conductores rotan.

—¿Y las rutas?

—Siempre cambian.

—¿Con qué frecuencia?

—Diariamente.

Eso es suficiente para que me detenga.

Tardé unos días más antes de hacer la pregunta que importa.

Es tarde, la puerta está cerrada y los guardias afuera son lo suficientemente familiares como para que Lira no se tense cuando los nota.

Deja una bandeja y no se va de inmediato.

—Lira —digo en voz baja—, si alguien necesitara salir de este lugar sin llamar la atención, ¿podría hacerlo?

Ella mira la puerta, luego la cámara y finalmente me mira. —Los invitados no pueden.

—¿Y el personal?

Ella exhala. —El personal no se mueve de la misma manera.

Espero.

—Hay salidas para suministros —dice después de un momento—. La ropa. Los productos. El mantenimiento.

—¿Con qué frecuencia?

—Todos los días.

—¿Quién se encarga de ellos?

—La oficina de logística.

—¿Y los conductores?

Ella duda. —Los conductores tienen margen. Mientras el papeleo coincida, nadie lo revisa dos veces.

Mi pulso se acelera, pero mantengo la voz nivelada. —Cuando Mikhail está fuera?

—Es entonces cuando es más fácil —responde—. Todos quieren que las cosas estén tranquilas.

—¿Conoces a alguien —me aventuro— que pudiera conducir y no hacer preguntas?

Ella estudia mi rostro. —Hay un hombre —dice lentamente—. Condujo para la casa hace años. Lo despidieron en silencio porque estropeó un trabajo de entrega y el jefe perdió bastante dinero.

—¿Odía a Mikhail?

—No —dice—. Me debe un favor.

Eso importa más. En este punto, me doy cuenta de que Lira es mi única opción si quiero salir de este lugar. —Lira —digo, con la voz temblorosa—, tengo que irme. Si me quedo aquí en este estado, podría terminar muerta, y Mikhail⁠⁠—

—Mikhail podría no poder salvarte —termina por mí.

Asiento, agradecida de que lo entienda. —Nadie debería estar atrapada —responde en voz baja—. Y ningún niño debería nacer en esto.

Las palabras golpean tan fuerte que tengo que apartar la mirada. —¿Me ayudarías? —pregunto.

Ella asiente una vez. —Sí.

Y decido creerle porque tengo que hacerlo.

Durante la próxima semana, construimos el plan cuidadosamente y pieza por pieza, verificando cada parte contra las demás.

Lira lo dibuja a lápiz en papel reciclado que quema después.

Discutimos el método, los tiempos, los nombres y el vehículo.

Ella sabe cuándo Mikhail estará fuera por negocios: dos días, reuniones fuera de la ciudad, sin regreso nocturno planeado. Esa es mi ventana.

Mi corazón duele un poco al pensar en no tenerlo en mi periferia, lo cual es extraño porque realmente no hemos pasado tanto tiempo juntos como marido y mujer. Pero no hay tiempo ni espacio para dudar de mí misma.

Me iré disfrazada como una transferencia de personal.

El cabello cubierto. La ropa prestada. No llevaré nada que me relacione con este lugar.

No llevaré teléfono. No llevaré joyas. No llevaré documentos con mi nombre.

Lira es muy hábil y me consigue una identificación alternativa en cuestión de días después de formar este plan.

El coche será un vehículo de servicio, uno de los tres programados para salir esa mañana. Cambiará de matrícula en un área de descanso antes de la carretera secundaria. Desde allí, se dirigirá hacia la frontera bajo un manifiesto diferente.

Lira repasa la ruta conmigo hasta que puedo recitarla sin pensar.

—Si algo no te parece bien —dice—, no digas nada. Deja que el conductor se encargue.

—¿Y si no lo hace?

Ella me mira a los ojos. —Lo hará.

Me preparo en silencio.

No empaqueto nada. Al fin y al cabo, todo lo que tengo aquí pertenece a la casa. Me centro en lo que puedo controlar. Dormir. Comida. El momento.

Las náuseas van y vienen. Aprendo a respirar mientras las soporto, así como otras cosas necesarias, como qué alimentos aguanto y cuáles no. Me digo que ya me ocuparé del resto más tarde, cuando el "más tarde" sea posible.

La noche antes de que Mikhail se marche, pasa por mi habitación. Se queda cerca de la puerta, con las manos en los bolsillos y la postura rígida. Parece cansado. Más de lo que nunca lo he visto.

—Me iré —dice.

—Lo sé.

—La seguridad seguirá siendo estricta.

—No espero menos.

Me observa un momento. —Has estado callada.

—Tú también.

Eso provoca un breve destello de algo en sus ojos. —Ten cuidado —murmura—. No te metas en problemas, Alina.

Miro su penetrante mirada sin pestañear. —Haré lo posible.

Se va sin decir nada más. No duermo en absoluto, porque dormir significaría perder la cuenta, y la cuenta es lo único que evita que todo se desmorone. Cuando mi reloj marca las 3:04 a.m., la casa está en su punto más tranquilo, ya que es cuando los turnos se solapan y la atención flaquea.

Lira llega sin llamar, exactamente cuando dijo que lo haría, su llave deslizándose limpiamente y en silencio. No enciende la luz ni habla hasta que comprueba el pasillo por la rendija de la puerta. —El tercer turno acaba de sentarse —dice—. El turno de noche está cansado. El de mañana, molesto.

Deja una pequeña bolsa isotérmica sobre la mesa y la abre. Dentro hay pasteles envueltos en papel, aún lo suficientemente calientes como para oler auténticos.

—El protocolo de seguridad dice que los guardias deben comer en su puesto a las tres —continúa—. No juntos. Sin supervisión. Es para evitar que se agrupen. He drogado el azúcar que van a poner en sus cafés.

A continuación me pasa ropa, no doblada con cuidado, sino arrugada como la llevaría el personal de repuesto. Pantalones utilitarios, zapatos blandos, una chaqueta de mantenimiento con un nombre bordado dentro que no es el mío y una gorra que queda baja sin parecer intencionada.

—Esto no es un disfraz —dice—. Es camuflaje.

Explica mientras me cambio. Los guardias de mi puerta fueron drogados hace horas, lo suficiente como para que parezca cansancio. —¿Y las cámaras? —pregunto.

—Una cámara del pasillo se apaga todas las noches a las 3:13 para calibrarse —dice—. Está registrado y es normal. El mantenimiento lo hace.

—¿Y las demás?

—Seguirán grabándote —dice—. Simplemente no te estarán buscando.

Esa es la primera cosa que me impacta lo suficiente como para asustarme.

Luego me lleva al baño, porque es el único lugar sin audio.

Me pasa unas tijeras y se da la vuelta, y yo me corto el pelo rápido y de forma desigual.

Me da toallitas con disolvente, y me limpio el olor y los residuos de las manos, el cuello, las muñecas.

—Seguirás pareciéndote a ti misma —dice—.

No pasa nada. A las tres de la mañana, nadie espera que la esposa esté en otro sitio que no sea durmiendo.

Nos movemos a las 3:11.

Ella abre la puerta y sale primero, con una postura aburrida e irritada que parece auténtica. La sigo tres pasos detrás, con la cabeza baja y las manos llenas, moviéndome al ritmo de alguien con una tarea, no un destino.

Los guardias fuera de mi habitación levantan la vista, la registran a ella, a mí como una extensión suya, y apartan la mirada. La familiaridad hace el trabajo.

En la escalera de servicio, se detiene lo justo para escanear el rellano y luego empuja la puerta. La cámara de la escalera está activa, pero nadie la vigila de cerca, porque nunca muestra nada interesante.

En el rellano del segundo piso, las voces llegan levemente desde el ala este, y Lira se adapta sin vacilar, metiéndonos en un pasillo de lavandería en lugar de bajar. Deja los pasteles en un carro ya preparado allí y asiente hacia los guardias apostados cerca.

—De la cocina —dice, lo suficientemente alto como para que la oigan—. Recién hechos.

Uno de ellos gruñe. El otro ni siquiera mira.

A las 3:13, la cámara del pasillo se apaga, exactamente como prometió.

Nos movemos.

Lira abre una puerta de servicio que no sabía que existía, una que usan los equipos de mantenimiento para acceder a los exteriores, y salimos al aire frío y la oscuridad.

La bajada no es vertical. Hay repisas y obras de piedra decorativas que nunca se usan.

Me muevo con cuidado, con las manos entumecidas y la respiración controlada, y cuando el pie se me resbala, me sostengo antes de que el pánico se apodere de mí.

Un guardia dobla la esquina antes de tiempo.

Ve movimiento y abre la boca para gritar. Lira ya se mueve. No grita ni duda. Golpea desde un costado con una compacta unidad de electrochoque que lo derriba duro y en silencio, y lo arrastra de vuelta a la sombra sin parar a evaluar el daño. —No hay tiempo —dice—. Volverá en sí en minutos.

Corremos.

El coche de servicio espera donde debe. El conductor no me mira porque le han pagado para que no lo haga. Cuando la puerta se abre, el guardia nos deja pasar sin revisar el interior, porque nada en este momento activa el protocolo y nadie espera que huya. Parece una noche cualquiera.

Cuando la finca desaparece tras nosotros, respiro hondo y miro a mi lado.

Lira ha dejado un pequeño paquete en el asiento.

Huele a canela caliente, pienso mientras lo abro con los dedos fríos.

Efectivamente, hay un bollo dentro empapado en generosa salsa de caramelo y especias cálidas.

No me revuelve el estómago, así que lo como agradecida.

A las 3:27 a.m., cambian las matrículas.

A las 3:41 a.m., el conductor toma una ruta que no reconozco.

A las 3:58 a.m., me permito pensar, solo por un segundo, que esto podría funcionar.

Es entonces cuando aparece el primer faro detrás de nosotros, y va demasiado rápido para ser coincidencia.

Y entonces entiendo que infalible no significa invisible.

Solo significa que llegas más lejos antes de que comience la persecución.