10 Mikhail #2

Me acerco. —Ocurrió una brecha —le digo—, y la persona a la que apuntaba era mi esposa. Intenta sostener mi mirada y falla, mirando al suelo como si este tuviera mejor respuesta. —Mírame —ordeno.

Lo hace, sus ojos brillan, suplicando sin palabras.

—¿Quién te dijo que despejaras el puesto tres? —pregunto.

Niega con la cabeza. —Nadie me lo dijo, Jefe.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? —pregunto.

Respira hondo, y la mentira intenta salir de nuevo.

No se lo permito. Hago un gesto al técnico. —Revisa sus comunicaciones —ordeno.

El técnico muestra el registro, y aparece un mensaje—breve y no cifrado como debería. Una orden clara: Despeja el puesto, mantenla en movimiento, no la asustes.

El capitán lo mira como si lo viera por primera vez. Lo observo. —¿No eres tú? —digo—. ¿Es alguien por encima o a tu lado?

Su boca se mueve, incapaz de decidir entre admitir o negar, y esa indecisión basta.

Enzo vuelve a entrar y comprende al instante, por la temperatura de la habitación, en qué se ha metido. No me dirijo al capitán de nuevo. Hablo con Enzo. —Llévatelo abajo —digo con frialdad— y tráeme al hombre que envió ese mensaje.

Las rodillas del capitán flaquean levemente y se contiene. Empieza a hablar, las palabras se le atropellan, nombra un contacto que no debería haber mencionado, dice que fue curiosidad, dice que no pensó que importaría, dice que nunca quiso hacerle daño.

Enzo se lo lleva y la puerta se cierra.

El técnico sigue trabajando, mi comandante sigue tragando saliva y nadie habla hasta que aparece el siguiente nombre en la lista de acceso vinculada a mi código.

Un nombre que reconozco, porque una vez reconocí su lealtad. —Tráemelo —digo.

El segundo hombre llega en menos de una hora, y lo hace demasiado compuesto, y eso es lo que lo delata. Los hombres que no son culpables quieren ser comprendidos, y los que sí lo están quieren parecer controlados.

Lo interrogo con calma y sencillez, dándole suficiente espacio para que se entierre. Al principio responde con claridad, luego resbala, porque intenta llevar dos versiones de su historia a la vez.

Dice que estaba en el camino exterior, pero la cámara muestra que estaba dentro.

Luego me dice que su dispositivo se extravió, contrario a lo que muestra el registro de movimiento del aparato.

Afirma que nunca accedió a mi ficha de autorización, y el sistema muestra su firma bajo el punto de acceso.

Lo dejo terminar, luego asiento una vez. —Enzo —digo.

Enzo da un paso al frente.

Los ojos del hombre se agrandan y empieza a suplicar, pero no es clemencia lo que pide. Quiere tiempo para construir un nuevo ángulo. —Yo no disparé —dice rápido—. No apreté el gatillo, jefe, lo juro.

—Lo sé —respondo, y observo cómo su rostro se desmorona ante la certeza.

Comienza a temblar entonces. La negación no funciona cuando la persona frente a ti ya sabe qué mentira elegiste. —¿Quién te pagó? —pregunto.

Sus ojos se desplazan hacia un lado, como comprobando si alguien en la habitación es su aliado. Nadie se mueve.

—¿Quién? —repito.

Traga saliva. —No acepté dinero.

Respiro hondo. —Entonces aceptaste miedo —digo.

Su garganta se mueve y sus ojos se humedecen, e intenta de nuevo. —Me dijeron que era para asustarla, jefe. Que calmaría a los de fuera. Que demostraría que seguías teniendo el control.

Lo miro fijamente. —Los de fuera —repito—. ¿Qué de fuera?

Niega con la cabeza rápidamente. —No lo sé, nunca los vi. Era un contacto de un contacto. Llegó como instrucciones.

—¿Nombres?

Da uno, y es un nombre menor, y es un nombre estúpido, y me dice que está intentando proteger al verdadero.

Inclino ligeramente la cabeza. —Esa no es tu cadena real.

Se quiebra entonces y empieza a hablar demasiado rápido. Nombra primero al capitán del corredor, luego a un intermediario externo y a un mensajero, e insiste en que nunca conoció al de arriba. Está bien. No necesito al de arriba en esta habitación. Necesito tapar la fuga.

Asiento una vez a Enzo, que lo comprende. No hay espectáculo, público ni largo recorrido. El hombre es sacado por la puerta lateral que conduce al corredor de servicio de abajo. El sonido que sigue es contenido y definitivo, y la casa lo absorbe como siempre hace una casa como esta.

Unos minutos después, Enzo regresa. Su rostro no cambia, ni tampoco su voz. —Está hecho —dice.

—Bien —respondo.

Digo —Ahora limpiamos—, y las palabras no son dramáticas. Son una instrucción.

Por la tarde, las rutas se cambian, las frases código se rotan y los puestos de guardia que Serguéi trataba como decoración se convierten en lo que siempre debieron ser.

Cualquiera que fuera ascendido bajo Serguéi sin mi aprobación es trasladado al anillo exterior, y quien se queja es eliminado por completo.

No me detengo en un solo interrogatorio.

Vuelvo a interrogar a los mismos hombres dos veces, hago las mismas preguntas dos veces y observo las discrepancias en sus historias, porque la verdad permanece y las mentiras se mueven.

Cuando estoy lo suficientemente satisfecho para respirar, vuelvo arriba.

La puerta de Alina está custodiada por dentro y por fuera, y puedo sentir la tensión incluso antes de abrirla.

Llamo una vez y entro.

Está sentada al borde de la cama, completamente vestida, y tiene las manos tan apretadas en su regazo que los nudillos están pálidos. Se levanta en cuanto entro, y lo hace como si esperara malas noticias porque, en su experiencia, el silencio siempre precede a lo peor.

—Siéntate —digo.

Vuelve a sentarse, los ojos clavados en mí. No avanzo mucho en la habitación. Me quedo cerca de la puerta, mantengo la distancia porque la distancia mantiene mi voz clara. —Está controlado —le digo—. El hombre que mintió ha desaparecido y el resto ha sido reasignado.

Su rostro se tensa. —Desaparecido —repite.

—Sí.

Inspira, y el aliento le tiembla. —¿Lo mataste?

No le miento, porque mentir hace que la gente se vuelva imprudente después. —Sí —respondo.

Entonces ella dice, muy bajito: —Esto nunca terminará.

Sostengo su mirada y no lo niego.

No lo niego, porque negarlo sería otra mentira.

Sus ojos se suavizan por una fracción de segundo, luego se endurecen de nuevo, y mira más allá de mí como si ya estuviera calculando cómo sobrevivir a lo próximo. Es entonces cuando cae, afilado y claro, y no necesita poesía para ser verdad.

Ella nunca pertenecerá a este mundo, y al mundo no le importará, porque no pide permiso antes de tomar sangre.

Pero es mía, y reduciré el mundo a cenizas antes de que intente arrebatármela.