10 Mikhail

MIKHAIL

Ordeno el confinamiento antes de que los ecos se desvanezcan y mientras la mitad del salón todavía está reaccionando y la otra mitad intenta fingir que está tan entrenada como para no estremecerse.

—No hay discusión —digo, y mi voz se mantiene serena porque el volumen es para hombres que quieren que su autoridad sea debatida—.

Sellad las puertas, doblad las patrullas exteriores y sacad a todos los equipos del interior para formar un perímetro de combate.

Enzo ya se ha puesto en marcha, ocupado en dar órdenes a los soldados que trabajan para establecer los toques de queda. Mantengo a Alina detrás de mí. El pasillo está abierto y el ángulo fue elegido, y si hay un segundo tirador, estarán esperando la respuesta.

Mi palma se mantiene firme en su espalda, y mis dedos no se suavizan. Si ahora percibe comodidad, la interpretará erróneamente como seguridad, y la seguridad es la mentira que mata a la gente.

Su respiración es rápida y entrecortada, y sus pasos van medio compás por detrás de los míos. —Mantén el ritmo —le digo, y suena duro, pero funciona. Avanzamos rápido, tomamos el desvío lateral antes del salón principal, y dos hombres se colocan en posición sin que se lo ordenen.

No querían matarla. Si hubieran querido matarla, habrían disparado por segunda vez mientras mis hombres aún intentaban averiguar de dónde había venido el sonido, y lo habrían hecho antes de que mi cuerpo se interpusiera entre ella y la pared.

Esto fue una prueba, y el tirador quería ver cómo caía.

La llevo al cruce más cercano y me detengo el tiempo suficiente para ver su cara.

Sus pupilas están dilatadas, su boca ligeramente abierta, y sus manos no paran de abrirse y cerrarse como si intentara recordar qué se siente al tener el control.

—No estás herida —digo, y no es una pregunta.

Traga saliva, luego fuerza la palabra. —No.

No le pregunto lo cerca que estuvo, ni lo que sintió, porque lo oí y vi el impacto en la piedra, y vi cómo su cuerpo se estremeció antes de que pudiera evitarlo.

Me giro hacia Enzo. —Asegura su habitación —le digo, y mi tono corta—.

Dos hombres dentro, cuatro fuera, rotad cada hora y quiero que los cambien antes de que nadie se acomode.

—Sí, jefe.

—Y sacad los registros de movimiento —añado—. Cada movimiento desde el amanecer, cada acceso a puerta, cada punto ciego de las cámaras y cada rotación de guardia.

Enzo actúa, y ya tiene las manos sobre la tableta.

La finca comienza a cerrarse por partes. Las puertas que deberían estar abiertas se bloquean. Los pasillos del personal se cierran. El sonido de las botas se multiplica, y las voces bajan lo suficiente como para que las órdenes parezcan deslizarse bajo la piel en vez de flotar en el aire.

Alina mira a su alrededor, y sus ojos lo registran todo.

Seguimos avanzando, y la conduzco por el desvío este, que es más estrecho y cubierto por tres ángulos de cámara distintos. Un guardia en la intersección levanta la barbilla, luego se aparta para dejarnos pasar, y su mano se queda cerca de la pistolera sin tocarla.

Está preparado, como debería estarlo, considerando que alguien ha disparado dentro de mi perímetro. Eso significa que uno de los míos ha fallado, y eso significa que debo decidir si el fallo fue estupidez o traición.

La estupidez se corrige.

La traición se elimina.

La llevo a su suite y abro la puerta para hacerla pasar.

Dos guardias entran detrás de nosotros, y dos más aparecen en el pasillo.

Alina se detiene cerca de la cama. No se sienta, no pasea, y todavía no hace una sola pregunta.

Tiene las manos apretadas, y su mirada se fija en la pared como si intentara quedarse quieta el tiempo suficiente para dejar de temblar.

—Te quedas aquí —le digo.

Sus ojos se clavan en los míos. —Como si pudiera ir a algún lado.

—Si te tuviera completamente a mi manera —replico secamente—, hoy ni siquiera te dejaría ir al baño sola.

Pero eres tú, y solo puedo enjaularte hasta cierto punto.

Observo cómo la ira parpadea en su rostro y es engullida por el miedo.

Mi corazón hace algo extraño y feo, como instarme a abrazarla y estrecharla contra mí. Lo reprimo.

Abre la boca, luego la cierra. Doy dos pasos atrás, luego me detengo. —Agua —le digo al guardia más cercano a la mesita—. Ahora.

El guardia se mueve. No le digo a Alina que está a salvo, porque no soy tan imprudente como para afirmarlo ni tan arrogante como para creérmelo.

Salgo de la habitación después de que el guardia regresa.

Enzo me espera en el cruce con una segunda tableta y un tercer hombre siguiéndole.

El tercer hombre es uno de mis comandantes de vigilancia interna.

Su expresión está tensa, como suelen ponerse los hombres cuando saben que su desempeño está a punto de ser evaluado por las consecuencias. —Sala de control —digo.

Nos movemos.

La sala de control está sellada y con personal, y cuando entro, todas las pantallas ya están activas.

Las imágenes de las cámaras se apilan en una cuadrícula, y la finca se convierte en un mapa de piezas en movimiento.

Los guardias cambian de posición en tiempo real.

Las puertas registran accesos. Un carrito de servicio se detiene en una esquina, luego es redirigido por un hombre que no mira tanto el carrito como el pasillo que hay detrás.

Me coloco detrás de las pantallas y señalo. —Rebobina hasta el pasillo donde le dispararon —digo, y mi voz se mantiene serena. El pánico nunca me ha ayudado a resolver nada. Un técnico retrocede la grabación y la imagen salta, luego se estabiliza.

Alina aparece en el borde del cuadro, caminando con un guardia dos pasos detrás de ella, y su postura es controlada, como lo ha sido desde que llegó, como si se negara a dejar que nadie la viera doblegarse.

Gira la cabeza un poco, se detiene, y entonces el impacto golpea el muro perimetral detrás de ella, y su cuerpo entero se sacude.

La cámara no capta la bala, pero capta el polvo y capta el sobresalto.

Lo veo una vez, luego lo veo otra vez, y marco el ángulo.

—¿Dónde está la cobertura de cámara del lado opuesto? —pregunto.

El comandante responde demasiado rápido. —Esa cámara se apagó para mantenimiento esta mañana.

Mis ojos se clavan en él. —¿Mantenimiento ordenado por quién?

Mira al técnico, luego a mí. —Personal de la casa, Jefe. Está registrado.

—Muéstrame el registro —ordeno.

El técnico lo despliega y leo nombres, marcas de tiempo y códigos de aprobación.

El código de aprobación es el mío, pero no debería serlo.

No autoricé el mantenimiento de esa cámara.

Enzo me observa sin hablar. Señalo el código en la pantalla.

—¿Quién usó mi autorización? —Mi voz adquiere un tono frío y cortante.

El comandante traga saliva. —Podría haber sido un token duplicado, Jefe.

—Podría ser un cadáver caminando —replico. No elevo la voz. —Pero quiero la respuesta real.

Enzo se acerca. —Podemos aislar quién accedió al sistema —dice, con un tono mortalmente suave.

—Hazlo —le digo.

Me vuelvo hacia el técnico. —Extrae todos los accesos de las últimas cuarenta y ocho horas —ordenó—. Quiero identificaciones de usuario, de dispositivos y ubicaciones físicas vinculadas a los puntos de acceso.

El técnico asiente y comienza. Vuelvo a la grabación y observo las posiciones de los guardias. El pasillo del jardín por donde caminaba Alina tiene tres puestos de vigilancia, dos de ellos estaban ocupados y uno estuvo vacío durante veintisiete segundos.

Veintisiete segundos son una eternidad.

—¿Por qué se movió el puesto tres? —pregunto.

El comandante responde otra vez, con voz firme pero mirada inestable. —Pausa para ir al baño, Jefe.

—¿En rotación? —inquiero.

—Sí —contesta.

—¿Bajo órdenes de quién? —pregunto.

Vacila, apenas un instante, pero es suficiente. Enzo no se mueve, pero su atención se agudiza. Manteniendo las manos tras la espalda, me acerco al comandante. No quiero tocarlo, ni que piensen que estoy emocional. —Dilo —le ordeno.

Él se aclara la garganta. —Fue verbal, Jefe. Lo comunicó uno de los capitanes de pasillo superiores.

—¿Nombre?

Lo dice, y asiento a Enzo. —Tráelo.

Enzo ya se ha ido antes de que termine la frase.

No pierdo tiempo en teorías ni en autoengañarme pensando que esto es obra de un extraño.

Un extraño no consigue que se apruebe el mantenimiento de una cámara con mi código, ni calcula un vacío en el puesto con esa precisión.

Esto fue complicidad interna o incompetencia interna que alguien aprovechó.

En cualquier caso, los de dentro pagarán.

En veinte minutos, entra el primer hombre.

Es un capitán de pasillo, lleva tres años en mi casa e intenta mantenerse erguido como si la postura pudiera salvarlo. No le ofrezco una silla ni agua.

Señalo la pantalla. —Explica el vacío —le digo.

Empieza a hablar, y habla demasiado. Menciona la rotación, el baño, que el guardia estaba enfermo, y lo dice con el tono de un hombre que cree que busco una excusa para perdonar.

Lo dejo hablar, sin interrumpir, observando sus manos. No tiemblan, pero se mueven con frecuencia, lo que delata que ha ensayado.

Cuando termina, le hago un gesto al técnico. —Reproduce la grabación del pasillo de la cámara siete —digo.

La grabación muestra al guardia abandonando el puesto tres, otro hombre entrando al pasillo y deteniéndose medio segundo ante la puerta de servicio, como comprobando algo, antes de seguir.

Ese hombre es el capitán de pasillo. No estuvo en la sala de control hoy, ni donde dijo estar.

El capitán palidece.

Abre la boca, luego la cierra. Lo miro. —Inténtalo de nuevo —le digo con dulzura.

Habla más rápido. —Jefe, fui a revisar la puerta de servicio porque la cerradura se atascaba, y no quería...

—¿No querías qué? —pregunto.

Traga saliva. —No quería una brecha.