9 Alina

ALINA

Cuando mi ciclo no llega, me niego a entrar en pánico.

Cuento los días con los dedos mientras me cepillo los dientes, vuelvo a contar mientras me visto y hago los cálculos una tercera vez, más despacio, comprobando si me he equivocado.

El estrés puede retrasar las cosas. Un shock puede afectar al cuerpo.

He vivido dentro del miedo el tiempo suficiente para saber que cambia la química. Me digo que esto no es nada.

La casa sigue moviéndose a mi alrededor como si nada hubiera cambiado.

Los guardias se turnan. Las comidas llegan puntuales.

Las puertas se abren y se cierran con la misma precisión silenciosa.

Camino por el jardín cada mañana a la misma hora, escoltada por hombres que ya conocen mi ritmo.

No me apresuran ni me permiten quedarme más de la cuenta.

Su atención se siente más pesada que antes, pero nadie explica por qué.

O podría ser mi mente jugándome una mala pasada.

Mikhail se mantiene distante.

Lo veo una vez al final de un pasillo, con la chaqueta ya puesta y el teléfono en la oreja. No se detiene. No se da la vuelta. Yo no llamo su nombre. Si estoy equivocada sobre esto, no quiero ser yo quien convierta un retraso en un problema.

Las náuseas regresan dos días después.

Me golpean sin previo aviso mientras estoy de pie frente al fregadero, enjuagando una taza. Mi estómago se contrae con tal fuerza que tengo que apoyar las manos en la encimera. La habitación se inclina. Cierro los ojos y respiro lentamente, esperando a que pase.

Pero no pasa.

Apenas llego al baño antes de que me sienta mal. No hay nada que expulsar, solo arcadas secas y el agudo escozor después. Cuando termina, me siento en el suelo con la espalda apoyada en la bañera, la cabeza inclinada hacia adelante, la respiración agitada.

Esto se siente diferente, y a estas alturas estoy segura de que no estoy enferma ni nerviosa.

Me lavo la cara y me quedo mirando mi reflejo.

Mi piel se ve igual. Mis ojos se ven igual.

Nada obvio explica cómo mi cuerpo acaba de traicionarme.

Sigo el día con cuidado. Como alimentos sencillos, bebo agua y no le menciono nada a nadie.

Cuando Lira trae el té por la tarde, estudia mi cara un segundo más de lo habitual.

—Estás pálida —observa.

—No he dormido bien —digo, reprimiendo el pánico porque no estoy lista para revelar esto, ni siquiera a ella. Ella asiente, lo acepta y deja la bandeja. Cuando se da la vuelta para irse, la detengo.

—Lira.

Se detiene. En este momento, me doy cuenta de que necesito que alguien sepa lo que me está pasando en esta casa, porque si no lo hago, no habrá manera de verificar lo que mi cuerpo me está diciendo.

—¿Sabes cómo conseguir cosas —pregunto, eligiendo cada palabra con cuidado— que no aparecen en los registros?

Sus ojos se dirigen a la puerta. —Eso depende.

—¿De qué?

—Del porqué.

La miro a los ojos pero no lo explico. Solo la mantengo allí con mi mirada, el tiempo suficiente para que vea que esto es muy importante para mí.

—¿Qué es? —pregunta finalmente.

Ella exhala en silencio. —Veré qué puedo hacer.

Se toma el resto del día.

La cena pasa intacta. Muevo la comida por el plato y finjo no estar contando las horas. Cuando llega la noche, me quedo despierta escuchando cómo la casa se aquieta, cada sonido más agudo que antes.

Lira llama suavemente, tres veces a la puerta, justo después de las ocho. Entra y cierra la puerta detrás de ella, girando la cerradura en silencio. —Te traje toallas nuevas para el baño, ya que te habías quedado sin ellas.

Lleva las toallas al interior, sale y se alisa el delantal.

—Lira —digo, esforzándome por mantener la voz firme—, ¿podrías elegir un atuendo para que me ponga en el almuerzo con la madre de Mikhail mañana?

No necesito que lo haga. Solo necesito que esté en la habitación conmigo, y la excusa hace las cosas más simples para todas las cámaras que estoy segura que me apuntan.

Ella asiente, y me dirijo tambaleante al baño, donde encuentro un pequeño kit de prueba de embarazo escondido en los pliegues de la segunda toalla.

Ella espera fuera mientras yo me siento al borde de la bañera con las instrucciones extendidas en mi regazo. Mis manos no tiemblan. Eso me sorprende. Sigo cada paso exactamente como está escrito. Coloco el test en el mostrador y me quedo mirando la pared, contando respiraciones.

Cuando miro de nuevo, no hay ambigüedad.

Positivo.

La palabra no impacta de una sola vez. Avanza por mí en etapas. Primero incredulidad. Luego una sensación fría y vacía que se extiende desde mi pecho hacia afuera. Después miedo, agudo y enfocado lo suficiente como para hacerme zumbar los oídos.

Estoy embarazada.

Me desplomo sobre la tapa del inodoro y aprieto mi palma contra mi estómago como si la presión pudiera deshacer lo que estoy viendo. Mi mente empieza a moverse rápido—fechas, tiempos, aquella noche, la forma en que mi cuerpo reaccionó después. Las náuseas. El mareo.

No queda espacio para la negación.

Lira abre la puerta un poco y echa un vistazo. Ve mi cara y deja de respirar por un segundo.

—Oh —dice en voz baja.

Asiento una vez.

Entra y cierra la puerta de nuevo, luego se agacha frente a mí. —¿Estás segura?

Levanto el test.

Sus labios se aprietan en una línea fina. —De acuerdo —dice después de un momento—. Pensaremos.

—No pensaremos —corrijo—. Lo sé.

No discute. Coge el test y lo envuelve en una bolsa de papel, luego lo guarda en el bolsillo de su delantal. —A nadie más —digo.

Asiente de inmediato. —A nadie.

Cuando se va, me quedo allí mucho tiempo. Tanto que el frío de las baldosas atraviesa la tela de mi ropa.

Un hijo me ata a Mikhail de una manera que la huida nunca podría.

El matrimonio puede deshacerse. Los contratos pueden romperse. Las personas pueden desaparecer.

Esto no.

No se lo digo.

No le digo a nadie.

El miedo agudiza todo.

Me doy cuenta de lo a menudo que ahora soy escoltada, no solo en el jardín sino entre habitaciones.

Me doy cuenta de que los guardias se posicionan más cerca que antes, uno delante, uno detrás.

Me doy cuenta de las preguntas que siguen mis movimientos, enmarcadas como preocupación pero entregadas como confirmación.

—¿Adónde vas?

—¿Cuánto tiempo estarás?

—¿Necesitas ayuda?

La tarde siguiente, estoy caminando en el jardín cuando veo un nuevo rosal.

Fascinada por el cálido color marrón de las flores, me acerco.

Al segundo siguiente, el sonido de un disparo cruza el aire sin previo aviso.

Es tan fuerte que me zumban los oídos. La bala impacta en la pared a centímetros de mi cabeza, la piedra explotando hacia afuera.

Grito y caigo instintivamente, las manos volando para proteger mi cara.

Los gritos estallan de inmediato. Los hombres se mueven rápido.

Alguien me derriba de costado, arrojándome al suelo.

Brazos cubren mi cuerpo. Otro disparo suena más lejos, luego se detiene.

Me arrastran hacia atrás, los talones raspando, sin aliento.

Mi corazón late tan fuerte que duele. Las voces se superponen, agudas y urgentes.

—Despejen el pasillo.

—Háganla bajar.

—Revisen el ala oeste.

No veo nada. Mi cara está presionada contra el suelo. El polvo y el barro cubren mi boca. Siento el sabor de la sangre y me doy cuenta de que me he mordido la lengua. Luego silencio.

Se acercan botas. El peso se levanta. Manos agarran mis brazos y me ponen de pie.

Tiemblo tanto que apenas me sostengo en pie.

Mikhail está ahí. Su cara está pálida de furia, los ojos ardiendo, la mandíbula apretada de una manera que no deja espacio para nada más.

Coge mis hombros, los dedos clavándose lo suficiente como para doler. —¿Estás herida? —exige.

Niego con la cabeza, luego dudo. Mi voz sale débil. —No lo creo.

Me escanea rápido, las manos recorren mis brazos, mi espalda, mis costados, buscando sangre, buscando daños. Su respiración es irregular. Nunca lo había visto tan furioso. —¿Quién disparó? —le pregunta a alguien detrás de mí.

—No lo sabemos aún —responde una voz, tensa—. Estaban fuera del rango interior.

Mikhail maldice en voz baja y me atrae más cerca, protegiéndome con su cuerpo sin darse cuenta de que lo está haciendo. Su mano presiona la parte posterior de mi cabeza, firme y protectora. —Adentro —ordena—. Ahora.

Nos mueven rápido, un muro de hombres cerrándose a nuestro alrededor. El pasillo se difumina al pasar. Mi corazón sigue acelerado. Mis manos no dejan de temblar. Mientras las puertas se cierran detrás de nosotros y la casa se bloquea, un pensamiento sigue repitiéndose, constante y aterrador.

Este mundo me matará antes de dejarme ir.