3 Alina #2

Mi pecho se oprime. —Prometiste que estaría a salvo.

—Lo está.

—Entonces déjame oír su voz —insisto, y mi voz se eleva en las últimas palabras. La controlo rápidamente—. Diez minutos. Guardias en la línea. Lo que necesites.

Mikhail me mira en silencio.

Luego dice: —Mañana.

—Mañana no es una garantía —respondo, y odio que la desesperación se filtre, pero no puedo evitarlo—. Todo en mi vida se ha convertido en un mañana. Mi padre no dejaba de decir mañana. Ahora está muerto.

La mandíbula de Mikhail se tensa. —No uses el dolor como arma contra mí.

Suelto una risotada corta y fea. —¿Qué más tengo?

Sus ojos recorren mi rostro, y durante una fracción de segundo creo ver algo humano. Luego desaparece.

—La llamarás mañana —dice—. Si cooperas.

No me gusta la condición, pero la acepto de todos modos. —Vale.

Mikhail gira la cabeza hacia la puerta, pero se detiene. —Si me mientes —dice—, tu madre pagará.

Mi estómago se hunde, con un dolor agudo y nauseabundo. —Dijiste que estaba a salvo.

—Lo está —responde—. No lo cambies.

Abre la puerta y sale.

Me quedo allí después de que se vaya, mirando el espacio vacío que ocupaba.

Mis manos tiemblan cuando finalmente las dejo. No es porque sea débil. Es porque mi mundo entero acaba de volverse más horrible.

Dos veces.

Vuelvo a sentarme al borde de la cama y aprieto las palmas contra mis ojos hasta ver destellos. La voz de mi padre resuena en mi cabeza, demasiado familiar, demasiado casual.

Solo un poco más, Alya.

Lo dijo durante años.

Y le creí, porque creerle hacía los días más fáciles.

Ahora estoy en una mansión en Viena, con un anillo que no es mío, y un hombre que apenas conozco acaba de decirme que mi futuro se vendió dos veces, y lo único a lo que puedo aferrarme es que no sabe quién es el segundo comprador.

Lo que significa que quizá yo pueda moverme primero.

Al amanecer, estoy exhausta y nerviosa al mismo tiempo. Me ducho, me visto con el atuendo sencillo que alguien dejó para mí y me siento en el escritorio junto a la ventana con un papel en blanco.

Si voy a recordar, necesito dejar de dar vueltas y empezar a ordenar.

Escribo todos los nombres en los que puedo pensar que alguna vez estuvieron cerca de mi padre. Hombres del bar. Hombres del edificio. Hombres que le estrecharon la mano con demasiada fuerza. Hombres que llamaron y colgaron cuando contesté.

La lista es patética.

Pero también es un comienzo.

A media mañana, llaman a la puerta. La abro y encuentro a una criada con una bandeja. Mantiene la mirada baja, las manos firmes.

—Gracias —digo, y lo digo en serio, porque la cortesía también es una herramienta.

Vacila, luego asiente y se va rápidamente. Los guardias no hablan. No necesitan hacerlo. Su presencia lo dice todo.

Al mediodía, Enzo aparece en la puerta con otro hombre. Su rostro es inexpresivo, pero sus ojos observan mi postura, el escritorio, el papel.

—Estás despierta —dice.

—No dormí mucho —respondo—. ¿Eso está permitido?

Enzo no sonríe. —Te dijeron que puedes pasear por el jardín. Ahora.

Mi mirada se desvía hacia el pasillo. —Con guardias.

—Sí —responde.

Cojo un abrigo de la silla y lo sigo.

Fuera, el aire frío me despeja un poco, y el jardín resulta casi insultante en su calma. La gravilla cruje bajo mis zapatos. Los árboles están podados, los caminos limpios, las fuentes en funcionamiento. Todo grita orden. Control. Riqueza.

Camino de todos modos porque el movimiento me ayuda a pensar.

Enzo se mantiene a unos pasos detrás. Otros dos hombres permanecen más atrás.

—Llevas mucho tiempo aquí —digo sin volverme.

Enzo responde con un tono tranquilo: —Sí.

—Intento entender en qué me he metido al casarme —continúo, manteniendo la voz firme—. ¿Mikhail siempre se ocupa de todo personalmente?

Los pasos de Enzo mantienen el ritmo. —Se ocupa de lo que importa.

—¿Y lo que no importa? —pregunto—. ¿Quién se ocupa de eso?

—Personas que quieren conservar su trabajo —responde Enzo.

No es calidez, pero es una respuesta.

Lo miro por encima del hombro. —Cuando dice que hará algo mañana, ¿lo cumple?

Enzo me estudia. —Cumple lo que dice.

—¿Incluso si le beneficia? —insisto.

La boca de Enzo se tensa. —Sobre todo entonces.

Vuelvo a mirar hacia el sendero y sigo andando. —Si alguien intentara reclamarme —digo, dejando caer las palabras con cuidado—, ¿lo consideraría un insulto?

Enzo no responde de inmediato.

Luego dice: —Sí. Uno mortal.

Mi pulso se acelera. —Así que si hay otro hombre que cree que me posee, no es solo una amenaza para mí.

Esta vez Enzo no responde, lo cual ya es una respuesta en sí misma.

Caminamos en silencio un rato. Dejo que mi mente repase los recuerdos, pero estos no cooperan. Mi padre guardó demasiado bien sus secretos. Solo tengo destellos: cómo salía a responder llamadas, cómo se tensaba cuando el teléfono sonaba a determinadas horas.

Al regresar, le pido a Enzo que pare ante mi puerta.

—Se supone que debo llamar a mi madre hoy —digo.

El rostro de Enzo permanece impasible. —Eso es cosa tuya y suya.

Asiento con la cabeza. —Entonces dile que estoy lista.

Enzo me estudia de nuevo, y noto que intenta decidir si soy inteligente o peligrosa.

Quizá ambas cosas.

—Se lo diré —responde antes de marcharse.

Las horas pasan con lentitud.

Pico la comida. Vuelvo a sentarme al escritorio. Añado cosas a la lista, tacho, reescribo. Intento recordar a los hombres que aparecieron después de que mi padre empezara a enviarme aquellos mensajes siempre alegres y siempre un poco demasiado urgentes.

Va mejorando, Alya.

Casi está terminado.

Más tarde.

Siempre más tarde.

En algún momento, oigo pasos en el pasillo que no son de guardias.

Mi piel se eriza antes incluso de abrir la puerta.

Mikhail entra sin llamar, y odio que parte de mí sienta alivio, porque significa que el día avanza, y avanzar implica que no estoy atrapada con mis pensamientos.

Parece cansado. No un cansancio débil. Uno controlado. El tipo que surge tras estar despierto demasiado tiempo y negarse a mostrarlo.

Sus ojos se posan en el papel del escritorio. —Has estado ocupada.

—He estado pensando —respondo.

La mirada de Mikhail se queda en el papel un instante antes de volver a mí. —Llama.

Me tiende el teléfono.

Las manos me tiemblan al cogerlo, y odio que lo note. Marco de memoria, porque he marcado este número mil veces. Suena una vez, dos…

No contesta.

El estómago se me hace un nudo.

Vuelvo a llamar. El mismo resultado.

La boca se me seca. —¿Dónde está?

El rostro de Mikhail no cambia, pero sus ojos se agudizan, y eso me asusta más que la ira. Coge su propio teléfono.

Antes de que pueda hacer nada, el dispositivo vibra.

Mira la pantalla, y algo en él se queda inmóvil. Contesta. —Habla.

No oigo la otra voz, pero veo a Mikhail escuchando. Luego su mirada se clava en mí, y por primera vez desde que lo conozco, siento que la habitación se inclina.

No se suaviza. No intenta consolarme.

Dice: —¿Dónde?

Una pausa.

Luego la mandíbula de Mikhail se tensa hasta que un músculo late cerca de su mejilla. Asiente para sí y cuelga. Me mira un instante demasiado largo antes de hablar, cada palabra precisa. —Han disparado a tu madre —dice—. Fuera de un supermercado.