3 Alina

ALINA

Todavía llevo el vestido cuando la casa se queda en silencio.

Las horquillas en mi pelo me clavan en el cuero cabelludo, me duelen los pies y el anillo en mi dedo parece pesar más de lo que debería. Me quedo frente al espejo en la suite que han decidido que es “mía” y me miro hasta que mis ojos pierden el enfoque.

Esposa.

Suena falso en mi cabeza, y cuanto más lo repito, más se convierte en una broma de la que alguien más puede reírse.

Tiro del corpiño hasta que puedo respirar bien, luego me obligo a parar. Si lo rompo, lo llamarán un berrinche. Si lloro, lo llamarán debilidad. Si me siento en el suelo con un vestido blanco y entro en pánico, lo llamarán entretenimiento.

Así que no hago nada de eso.

Camino hacia las puertas del balcón, reviso la cerradura, la reviso de nuevo y luego me quedo allí con la frente contra el vidrio frío hasta que mi respiración se calma.

Más allá de las puertas, hay un jardín que pertenece a esta familia, cuidado, vigilado e inútil para mí.

Los guardias en el pasillo no se han movido en toda la noche.

Los escucho moverse solo cuando yo me muevo, como si estuvieran atados a mí por una línea invisible.

Antes, en la iglesia, la mano de Mikhail se cerró sobre la mía y no tembló.

En la recepción, observó a cada hombre que me miró por más de un segundo.

No me tocó, ni siquiera para fingir, pero sus ojos hicieron más de lo que las manos hubieran podido.

Ahora ha elegido no acercarse a mí, y de alguna manera, eso parece otro tipo de castigo.

Finalmente me quito el vestido sola, porque nadie entrará aquí para ayudarme.

Lo doblo como me enseñaron a doblar cosas que no podía permitirme, luego lo dejo en la silla para que permanezca liso.

Cuando solo llevo la combinación, mi piel se eriza con el recuerdo de su mirada y cómo me hace sentir expuesta.

Odio que haya notado la línea dura de sus hombros y que mi cuerpo permanezca despierto incluso cuando mi cerebro quiere apagarse.

Me lavo la cara, me cepillo los dientes, me recojo el pelo en una trenza tosca y me pongo la bata que el personal dejó preparada, la tela suave contra mi piel de una manera que me enfada porque la suavidad no está hecha para mí en este momento. Luego me siento al borde de la cama y escucho la casa.

Nada.

Entonces, un sonido desde el pasillo. Pasos que no se detienen frente a las otras puertas. Pasos que se detienen frente a la mía.

El golpe en la puerta llega una vez, firme y breve.

Mi corazón se acelera de todas formas. También odio eso.

Me levanto, aunque mis rodillas no quieren, y cruzo la habitación sin apresurarme. Si corro hacia la puerta, parece miedo. Si dudo, parece rebeldía.

La abro.

Mikhail está allí, completamente vestido, sin corbata, el cuello de la camisa abierto, sin chaqueta. Su pelo está ligeramente más desordenado que antes, y le hace algo injusto a mi estómago. Sus ojos no se suavizan al verme. Al contrario, se endurecen.

Entra en la habitación sin preguntar.

Cierro la puerta porque sé que los guardias no lo detendrán y me niego a darles una vista de primera fila de lo que sea que esto sea.

—¿Qué? —digo, y mi voz suena áspera.

Mikhail se gira ligeramente y mira la cerradura, luego me mira a mí. —Querías una cerradura.

—Me diste una —respondo.

Su boca se contrae una vez, no es una sonrisa. —No fue un regalo.

No me muevo. Mantengo las manos a los lados. —¿Por qué estás aquí?

No responde de inmediato. Camina más adentro de la habitación, los ojos escaneándola de la misma manera en que escanea todo, luego se detiene cerca del pie de la cama y finalmente me mira como es debido.

La ira en su rostro está controlada, pero sigue siendo ira. Se nota en su mandíbula y en la postura de sus hombros. Se nota en sus manos, en cómo sus dedos se flexionan y relajan una vez, luego se quedan quietos.

—Tu padre te prometió dos veces —dice.

Durante un segundo, mi cerebro se niega a entender las palabras.

Lo miro fijamente. —¿Qué?

Repite la frase más despacio, como si fuera idiota. —Te vendió dos veces.

Mi garganta se cierra tan rápido que me ahogo con mi propio aliento. Trago con fuerza y obligo al aire a entrar. —No.

Los ojos de Mikhail no parpadean. —Sí.

—Eso no es posible —espeto, porque si dejo que ese pensamiento entre, me romperé—. No podría. No lo hizo.

—Sí lo hizo —insiste Mikhail—. Encontré su registro.

Mis manos se enfrían. —¿Registro?

—Un libro de cuentas —contesta fríamente—. Llevaba un control de lo que negociaba, a quién debía, a quién prometía.

Niego con vehemencia. —Mientes.

—Si quisiera mentirte —dice con una voz amenazantemente baja—, elegiría algo que me beneficiara.

—Esto te beneficia —replico—. Te da una nueva excusa para tenerme aquí.

Su mirada baja hacia mis labios, luego vuelve a mis ojos, y el movimiento es tan deliberado que siento como el calor sube por mi cuello. —Estás aquí porque eres mía —dice—. Esto cambia quién más cree tener derechos sobre ti.

Clavo las uñas en mis palmas hasta que escuecen. —Las deudas de mi padre eran pequeñas.

Las cejas de Mikhail se levantan divertidas y casi resopla. —Pobrecita ingenua. Eso es lo que te contó.

—No podía estar metido en esto —digo, con la voz temblorosa. Odio que tiemble—. Era estúpido, no malvado.

Mikhail me observa en un silencio que parece deliberado. Me deja acorralarme sola. —Me quería —digo, porque necesito decirlo, aunque suene infantil.

Mikhail da un paso más cerca. —Entonces se quiso más a sí mismo.

Las palabras caen con nitidez y precisión, y me arden los ojos. Aparto la mirada primero, obligándome a respirar hondo antes de volver a enfrentarlo. —¿Quién es el otro hombre?

La pregunta sale antes de que pueda detenerla, y observo su rostro con atención mientras la formulo. Los ojos de Mikhail se entrecierran levemente. —¿Por qué te importa?

—Porque si vas a plantarte en mi habitación a medianoche para decirme que me vendieron dos veces —replico, manteniendo el tono firme a base de pura voluntad—, quiero saber quién más cree que me posee.

Su mirada se clava en la mía durante un largo instante.

Entonces dice: —Todavía no lo sé.

Algo en mi pecho se afloja y se tensa al mismo tiempo.

No lo sabe.

Está furioso, pero le falta una pieza. Está acostumbrado a entrar en las habitaciones con todas las respuestas, y ahora está en mi cuarto sosteniendo una pregunta que no puede resolver.

No dejo que mi rostro muestre alivio. No dejo que vea que acabo de encontrar un arma pequeña.

Asiento una vez, como si estuviera procesando la información. —Así que viniste a acusarme de algo que ni siquiera sabes nombrar.

La mandíbula de Mikhail se tensa. —Vine a decirte que tu padre te puso en el punto de mira.

—Ya tenía un objetivo —digo, levantando la mano para tocar el anillo una vez—. Tú me diste uno.

Sus ojos descienden hacia el anillo, luego suben. —Puse mi nombre en ti para mantenerte con vida.

—¿Y a esto lo llamas mantenerme con vida? —pregunto.

Da otro paso más cerca, lo suficiente para que pueda olerlo, el aroma limpio y penetrante de su colonia y el calor de su piel. —¿Quieres la verdad —pregunta— o quieres consuelo?

Trago saliva. Mi cuerpo responde a él incluso ahora, con la garganta cerrada y los ojos ardientes. Es exasperante. —Quiero información.

Su boca se contrae de nuevo. —Pregunta.

Me obligo a permanecer quieta. —¿Cómo funciona?

Los ojos de Mikhail no se apartan de mi rostro. —Explícate.

—Dices que mi padre me prometió dos veces —digo, manteniendo la voz lo más calmada posible—. ¿Qué significa eso en tu mundo? ¿Es un contrato, un chantaje o una deuda que se transfiere como propiedad?

Su mirada se vuelve más intensa. Siento que me evalúa, decidiendo si estoy actuando o entrando en pánico.

Aun así, responde. —Es influencia —dice—. Los hombres intercambian influencia. Tu padre no tenía dinero, así que te intercambió a ti.

Mi estómago se revuelve. Sigo hablando porque detenerme significaría llorar. —Y el otro hombre —digo—. Si cree que tiene derechos, ¿qué hace? Viene a ti. Viene a mí. Intenta llevarme.

Los ojos de Mikhail se agudizan. —No te llevará.

Esa posesividad golpea fuerte, una mezcla de amenaza y algo más que hace que mi pulso se acelere. No es reconfortante, no realmente, pero llena la habitación. —No lo sabes —digo, con la voz cada vez más débil por el pánico creciente—. Ni siquiera sabes su nombre.

Un instante de silencio.

La voz de Mikhail baja. —Si lo intenta, muere.

Mantengo su mirada. —¿Y si ya le disparó a tu hermano?

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros.

Mikhail no se mueve, pero algo cambia en su expresión. —¿Eso es lo que crees? —pregunta—. ¿Que ese hombre desconocido mató a Sergei?

—No sé qué pensar —respondo, y esa parte es cierta—. Sé que Sergei entró en mi vida y murió delante de mí. Luego tú me llevaste y me casaste para demostrar algo. Si hay otro hombre implicado, eso cambia todo.

Mikhail entrecierra los ojos. —Cambia la lista de sospechosos.

Respiro hondo. —Si tú no sabes quién es, quizá yo sí.

Su mirada se clava en mí. —¿Lo sabes?

—Todavía no —digo con cuidado, observando cómo reacciona a mi honestidad—. Pero puedo pensar. Puedo recordar. Mi padre recibía llamadas que no respondía delante de mí. Se reunía con hombres que no entraban en casa. Tenía amigos a los que no nombraba.

Mikhail inclina ligeramente la cabeza, como si ahora escuchara de otra manera.

Sigo adelante, porque el impulso importa. —Si quieres el nombre, necesitas que esté más despierta que asustada. Necesitas que hable.

Sus ojos descienden de nuevo a mi boca, luego vuelven a subir. —Hablas igualmente —dice—. Con miedo o sin él.

—No bien —replico—. Y no rápido.

Durante un segundo, creo que va a reprenderme.

En lugar de eso, da medio paso atrás, y la pérdida de su calor me resulta extraña, como si mi cuerpo lo hubiera notado antes que mi mente.

—¿Qué quieres? —pregunta.

Ahí está. La negociación. La parte en la que consigo un ápice de espacio.

—Quiero llamar a mi madre —digo de inmediato.

Los ojos de Mikhail se endurecen. —No.