2 Mikhail #2

Sus ojos se agudizan. —Si intento huir, harás daño a mi madre.

—Si intentas huir —digo, manteniendo la calma en mi voz porque me niego a que escuche cuánto lo digo en serio—, me obligarás a resolver el problema rápidamente. No me obligues a eso.

Su respiración se corta y aparta la mirada por primera vez desde que entré.

Bien. Ahora entiende un poco más.

Abandono su habitación antes de tocarla, y me voy porque tocarla se convertiría en tomarla, y tomarla se convertiría en algo para lo que no tengo tiempo.

La semana avanza rápido porque yo hago que avance rápido.

Mi madre se ocupa de la iglesia y los formalismos, el administrador de la casa se encarga de los proveedores, Enzo de la seguridad, y yo del mensaje.

La gente necesita ver que el apellido Morin sigue intacto, y necesita ver que la muerte de Sergei no abrió ninguna puerta.

El día del ajuste del vestido, me digo que estoy revisando la lista de invitados, pero igual termino frente a la habitación.

No llamo. Abro la puerta y entro, y la costurera se queda paralizada, pero Alina no.

Está de pie sobre una pequeña plataforma, el vestido es blanco y ajustado, y le sienta como si hubiera sido hecho para su cuerpo y para nadie más. Parece demasiado joven para esto, y demasiado serena, y mi cuerpo reacciona antes de que mi cerebro termine de pensar.

Se me endurece, y eso me enfurece, pero no aparto la mirada porque no lo haré.

La mirada de Alina se encuentra con la mía en el espejo primero, luego gira la cabeza y me mira directamente.

—Has venido a inspeccionar —dice.

—He venido a asegurarme de que no me avergüences —respondo.

Ella exhala un suspiro breve, luego vuelve a mirar el espejo. —Tienes miedo de los chismes.

—No le tengo miedo a nada —digo.

Sus ojos vuelven a encontrarse con los míos. —Entonces estás enfadado.

—Sí —respondo, y me acerco porque no voy a fingir que la distancia me salva ahora mismo—. Y tú sigues ahí de pie como si tuvieras el poder.

Ella levanta la barbilla. —Tengo algo que necesitas.

Mi mandíbula se tensa. —No sabes lo que necesito.

—Necesitas parecer fuerte —dice, manteniendo la calma en su voz—. Necesitas que la gente deje de pensar que la muerte de Sergei te debilitó.

La observo fijamente. —No hables de mi hermano.

Sus ojos brillan. —Entonces no hables de mi padre como si le hubiera entregado un arma.

La costurera y sus asistentes fingen ser invisibles, y lo hacen bien, pero puedo sentir que la habitación contiene la respiración.

Doy otro paso y me detengo lo suficientemente cerca como para que la respiración de Alina cambie.

—Estás jugando un juego —digo.

—Me estoy manteniendo viva —responde.

—Viva —repito, dejando que mi mirada descienda por la línea de su garganta antes de regresar a sus ojos—. No confundas supervivencia con victoria.

Sus labios se entreabren, sus mejillas se sonrojan, y sé que siente el calor entre nosotros porque yo también lo siento, y es feo, intenso y adictivo.

No retrocede. —¿Vas a tocarme —pregunta— o vas a seguir mirándome como si te estuvieras castigando?

La pregunta duele porque es exacta.

Me inclino y bajo la voz. —Si te toco —digo—, no podrás fingir que tienes el control.

Su respiración se corta y sus ojos no se apartan. —No estoy fingiendo.

Mantengo su mirada un instante más, luego me enderezo y miro a la costurera.

—Terminen —digo, y me doy la vuelta y salgo porque no confío en mí mismo en esa habitación.

La boda tiene lugar una semana después de que ella llegue, y ocurre como debe ser una boda Morin. La iglesia está llena, la lista de invitados es selecta y todos los presentes saben que están presenciando algo más que unos votos.

Me mantengo en el altar con el rostro impasible y observo las puertas.

Cuando Alina entra, la sala se altera, y no es porque sea ingenua o dulce. Es porque es hermosa, luce costosa con el vestido y parece consciente de que está entrando en una jaula, pero lo hace de todos modos.

Cierro mi mano alrededor de la suya cuando llega a mí, su piel está cálida, y me excito de nuevo, pero mantengo la calma en mi expresión porque mis hombres están mirando y mis enemigos también.

El sacerdote habla, se pronuncian los votos, se colocan los anillos y se firman los papeles. La mano de Alina no tiembla cuando firma su nombre, y me doy cuenta de eso más de lo que debería.

Cuando llega el momento del beso, lo hago rápido y lo mantengo casto, sin dar a nadie más de lo que merecen.

Ella no parece aliviada. Parece pensativa.

Bien. Que piense. Pensar no la salvará tampoco.

La recepción transcurre como una máquina bien engrasada. Doy la mano, acepto felicitaciones, dejo que la gente vea a Alina a mi lado y observo a cada hombre que la mira demasiado. Ella se maneja bien, sonríe cuando es necesario, no bebe en exceso y no se aferra a mí como una novia asustada.

Eso debería complacerme. Me irrita.

Cuando la noche termina, no la llevo a la cama, ni siquiera voy a su habitación.

En cambio, voy a mi despacho, cierro con llave, me siento con las cuentas de Sergei porque no puedo arreglar esta familia tocando a mi esposa. La arreglo encontrando al que mató a mi hermano y tapando cada grieta que dejó atrás.

Enzo entra pasada la medianoche y cierra la puerta tras de sí.

—No vas a ir con ella —dice, y no es una pregunta.

Mantengo la vista en los papeles. —No.

Enzo duda, pero habla de todos modos. —Los hombres hablarán.

—Que hablen —respondo.

—Se preguntarán si ya te afecta —añade.

Entonces levanto la vista y Enzo sostiene mi mirada.

No alzo la voz, pero tampoco la suavizo. —Si alguien cree que puede ponerme a prueba porque no me acosté con mi esposa la primera noche, que lo intente.

Enzo asiente una vez y se va, y la habitación vuelve a quedarse en silencio.

Trabajo durante horas y encuentro pequeños líos por todas partes, pero luego hallo algo que no es pequeño.

Un registro aparte está escondido tras un falso fondo en una carpeta que parece inofensiva, y la letra es apretada y cuidadosa. No son ingresos. No son gastos.

Es inventario.

Los nombres aparecen en secuencia. Algunos están tachados. Otros están marcados con un círculo. Hay cantidades anotadas a lápiz al lado. Se especifican plazos. Hay condiciones adjuntas.

Matrimonio requerido. Transferencia tras la unión.

Aprieto la mandíbula mientras paso las páginas.

Entonces veo el nombre de Sergei.

Su pago está finalizado, fechado, estructurado como una dote, y está limpio de una manera que me hiela el estómago. Sigo avanzando y encuentro una entrada posterior, y mi ira se agudiza hasta enfocarse.

Comprador secundario retenido hasta saldar deudas.

Dos líneas debajo.

Dos columnas de cifras.

Miro fijamente la página y la comprensión cae con un peso definitivo.

Morozov no buscaba una alianza. Construyó una red de respaldo.

Prometió a Alina dos veces.

Sergei era solo uno de ellos.

Mis manos se quedan inmóviles sobre el papel y mi pulso sigue constante, pero mis pensamientos se mueven rápido.

Si Sergei era un comprador, entonces el otro tenía motivo, y el momento encaja, y el atentado público encaja, y los celos se convierten en un arma que los hombres usan cuando el dinero no basta para satisfacerlos.

Cierro el registro y cojo el teléfono.

Mi jefe de inteligencia contesta al segundo tono. —Jefe.

—Quiero un nombre —digo—. Quiero al otro comprador, y lo quiero ahora.

Hay una pausa, luego: —Aún no lo tenemos.

—Lo tendrás —le digo—. Revisa cada transferencia vinculada a Morozov, cada empresa fantasma, cada reunión que Sergei tuviera fuera de casa y cada nombre que aparezca en este registro.

—Sí, jefe.

Cuelgo, me reclino en la silla y el silencio en mi despacho se siente más pesado.

Arriba, mi esposa está tras una cerradura que sabe que no importa, y estoy casado con un problema que no puedo matar ni dejar ir.

Sergei está muerto porque quería lo que le habían prometido, y ahora hay un segundo hombre ahí fuera que creyó que podía competir por la deuda de Morozov y borrar a mi hermano para lograrlo.

Miro el registro cerrado, luego lo recojo de nuevo y leo los nombres por segunda vez.

Alina cree que está ganando tiempo.

Yo también.