4 Alina

ALINA

La frase no termina de asimilarse, al menos no durante los primeros diez minutos. Abro la boca, pero no me sale nada. El teléfono que tengo en la mano no me parece real. Los dedos se me quedan entumecidos. —No —susurro.

Mijail no aparta la mirada. —Ocurrió hace una hora.

Niego con fuerza, porque si digo que sí, se convertirá en realidad. —Ella no va a ningún sitio sola.

—Hoy lo hizo —responde él.

—¿Por qué? —digo, y la voz se me quiebra—. ¿Por qué iría?

Mijail no contesta a eso. Mira más allá de mí, hacia la puerta. —Enzo.

Enzo aparece rápidamente, como si ya estuviera de camino.

La voz de Mijail se vuelve fría. —Consigue los detalles. Hospital, estado, testigos. Ahora.

Enzo asiente una vez y se va.

Sigo negando con la cabeza. —No. No, no, no.

Las rodillas me flaquean y me sostengo en el escritorio. El borde se me clava en las palmas, y doy la bienvenida al dolor porque es algo que puedo nombrar.

Mijail se queda donde está y me observa, y hay algo tenso y contenido en cómo lo hace, como si ya se hubiera movido en su cabeza y se hubiera detenido en el último segundo.

Lo miro y el enfado me golpea, repentino y salvaje. —Dijiste que estaba a salvo.

Los ojos de Mijail relampaguean. —Dije que estaba vigilada.

—Eso significa a salvo —le espeto.

—Significa vigilada —replica él, ahora con la voz tensa—. Significa que sabía dónde estaba. No significa que pueda detener una bala en una calle de la ciudad.

El pecho me arde. —Podrías haberla trasladado.

—Ella no quería irse —responde—. No quería venir aquí. Se resistió.

Lo miro fijamente y el dolor sube con tanta fuerza que me mareo. —Entonces murió porque no quería estar atrapada.

La mirada de Mijail se endurece. —Murió porque alguien envió un mensaje.

Las palabras atraviesan mi pánico. Me aferro a ellas porque dan forma al caos. —¿A quién?

Mijail aprieta los labios. —A mí.

Vuelven a temblarme las manos. —Esto es por tu culpa.

—Es por lo que hizo tu padre —replica él, y ahora su ira llena la habitación—. Es porque alguien cree que puede arrebatarme lo que es mío y hacerme daño a través de ti.

Me estremezco ante la palabra mío, y me odio por ello porque aún le hace algo a mi cuerpo incluso ahora.

No puedo respirar bien. Me presiono una mano contra el pecho e intento que entre aire.

Mijail se acerca. —Siéntate —ordena.

—No quiero sentarme —logro decir entre ahogos.

Me agarra del codo con firmeza y me guía hasta el borde de la cama, empujándome para que me siente, luego se arrodilla frente a mí para que no pueda apartar la vista. Sus ojos se clavan en los míos. —Respira —dice con voz áspera.

Lo intento. Fracaso.

Las lágrimas caen de todas formas. Me cubro la cara con las manos y de mí sale un sonido que no reconozco. Demasiado roto para ser un sollozo. Demasiado crudo para ser un grito.

Las manos de Mijail rodean mis muñecas y las bajan. —Mírame —dice.

Niego con la cabeza, pero él no suelta mis muñecas hasta que lo hago.

Sus ojos están duros, pero hay algo más ahí, algo que no estaba antes. No exactamente ternura. Presencia. El hecho de que sigue aquí, aún frente a mí, aún sosteniéndome en su lugar cuando todo lo demás se ha esfumado.

—Mi padre está muerto —susurro, y mi voz suena débil—. Y ahora ella también ha muerto.

La mano de Mikhail se cierra a su lado. —Aún no.

Parpadeo al mirarlo. —¿Qué?

Enzo vuelve rápidamente, con el rostro tan pálido que mi estómago se hunde aún más.

Le habla primero a Mikhail. —El hospital lo confirmó. No lo logró.

Emite un sonido entre risa y ahogo. Mi cuerpo se dobla hacia adelante, y Mikhail me atrapa antes de que llegue al suelo. Sus brazos me rodean, y por un segundo me resisto, porque no quiero necesitarlo. En medio de mi confusión, lo escucho decir algo a Enzo, quien se marcha de inmediato.

Finalmente dejo de luchar porque ya no me queda nada a lo que aferrarme. Aferro su camisa con ambas manos y presiono mi rostro contra su pecho. Su cuerpo es sólido. Cálido. Real. Mis lágrimas empapan la tela cara, y no me importa.

Mikhail no dice que lo siente ni que todo va a estar bien. Me agarra con más fuerza y su voz se acerca a mi oído. —Encontraré al responsable.

Niego con la cabeza contra él. —Eso no la devolverá.

—No —dice—. Lo terminará.

Me aparto lo suficiente para mirarlo, con los ojos borrosos. —No puedes arreglar esto.

Su mirada me quema. —No necesito arreglarlo —dice—. Necesito castigarlo.

La rabia en él es tan clara que me da estabilidad por un instante. No porque me guste, sino porque le da un lugar adonde ir a mi dolor. Me seco la cara con el dorso de la mano, luego lo odio porque parece infantil. Mi cuerpo empieza a temblar de nuevo, más fuerte, desde adentro hacia afuera.

La mano de Mikhail se desliza hasta mi nuca, firme y reconfortante. —Quédate aquí —me ordena—. No salgas de esta habitación.

—¿Adónde iría? —susurro.

Sus ojos se dirigen a la puerta. —A ningún lugar donde puedan alcanzarte.

Las palabras deberían asustarme.

En cambio, hacen que mi garganta se cierre de nuevo.

No tengo a nadie.

No tengo una madre a quien llamar. No tengo un padre a quien odiar. Tengo un esposo que me compró, un segundo hombre allá afuera que podría intentar llevarme y gente que conocía la ruta de la tienda de mi madre lo suficiente como para matarla.

Mikhail se pone de pie, pero no se aleja. Me mira desde arriba y su mirada es lo suficientemente afilada como para doler.

—No estás sola —dice.

Suelto una risa rota. —Eso es mentira.

Sus ojos se estrechan. —No —dice—. Es posesión. Hay una diferencia.

Debería abofetearlo o gritar. En cambio, lo miro y siento que mi cuerpo me traiciona otra vez, porque su posesión aún se siente más segura que flotar sin ataduras.

En realidad, quiero a mi madre. Pero mi madre se ha ido.

Mikhail empieza a girarse, y el pánico me golpea con tal fuerza que se siente físico.

—No te vayas —digo, y sale más áspero de lo que esperaba.

Se detiene. Me levanto de la cama y me acerco a él, tan cerca que mi pecho choca con el suyo. Mis manos aterrizan en su camisa, con los dedos aferrando la tela como lo hicieron cuando lloré.

Sus ojos bajan a mis manos, luego se alzan.

—No tienes derecho a decirme qué hacer —dice, con voz baja.

—Lo sé —susurro. Me duele la garganta. Todo duele—. No es una orden. Es una petición.

Levanto el rostro. No me doy tiempo para pensar, porque pensar me detendría y no quiero parar.

—No puedo hacer esto sola —susurro.

La mirada de Mikhail me inmoviliza. —Lo estás haciendo —dice—. Estás de pie.

—Estoy de pie —acepto, con el aliento tembloroso—. Pero también estoy desmoronándome.

Sus ojos vuelven a posarse en mi boca, y el calor en su mirada convierte mi dolor en algo afilado.

Lo odio por eso.

Me odio por responder. Mis dedos se aferran más a su camisa. —Dime qué hacer —susurro, y es lo más humillante que he dicho, porque es rendición, y lo sé.

Los ojos de Mikhail se oscurecen. —Cuidado —dice—. No me digas eso si no lo dices en serio.

Trago saliva. —Lo digo en serio.

Su mano se eleva, sostiene mi nuca y me atrae hacia él.

El beso no es suave ni paciente. Toma mi boca, me roba el aliento y arranca un sonido de mí que intento tragar.

Mis manos se deslizan por su pecho, aferrándose con más fuerza, y él me sostiene allí, atrapada contra él, como si hubiera decidido que si voy a romperme, será en sus brazos.