9. Capítulo 9

CHARLOTTE

Charlotte no había dormido en tres días.

Lo había intentado. Había pasado por todos los rituales: leche caliente, manzanilla, nada de pantallas después de las nueve.

Pero cada vez que cerraba los ojos, veía la cara de Jo.

Jo alejándose. Jo poniendo excusas. Los mensajes de Jo cada vez más cortos y más escasos, hasta que parecían mensajes de una desconocida.

El proyecto Whitfield se estaba resintiendo. Charlotte se había descubierto mirando el mismo plano durante una hora, incapaz de procesar lo que estaba viendo. Su asociada le había preguntado si se encontraba bien. Había dicho que sí y luego se había encerrado en su despacho a llorar.

Así era como se deshacía todo.

Llevaba años yendo con cuidado. Años manteniendo la amistad, conteniendo sus sentimientos, sin dejar que Jo viera cuánto la deseaba. Y ahora todo se deshacía de todas formas, no porque Charlotte se hubiera declarado, sino porque Jo se había dado cuenta sola.

El mensaje de Jo seguía en su teléfono. Mañana. Cena.

Parecía un pelotón de fusilamiento. Como el final de todo, programado para las siete.

Charlotte sabía lo que se avecinaba. Jo sería amable, porque Jo siempre era amable, pero el mensaje sería claro. Sé lo que sientes. No siento lo mismo. Creo que necesitamos un poco de espacio.

La amistad sobreviviría, quizá. Pero en una versión disminuida. Mensajes educados en los cumpleaños. Brunches incómodos de vez en cuando. Esa lenta deriva hasta convertirse en simples conocidas, algo que Charlotte había visto pasarles a tantas otras personas.

Pero la cercanía desaparecería. Las noches de los viernes, las cenas de los domingos, la forma en que Jo la llamaba Lottie como si fuera un idioma privado que solo ellas hablaban.

Charlotte lo perdería todo.

Estaba en su escritorio cuando el teléfono vibró. No era Jo. Era Bianca.

Bianca: Oye. Me he enterado por ahí de que Jo está rara. ¿Estás bien?

Charlotte miró el mensaje fijamente. No había hablado con Bianca desde la ruptura. Había dado por hecho que aquello había terminado.

Charlotte: ¿Quién te lo ha dicho?

Bianca: Sara. Se encontró con la abuela de Jo en la tienda de barrio. Según parece, Jo va por ahí «como un perrito apaleado». Cita textual.

A Charlotte le dolió el pecho. Jo, viniéndose abajo. Probablemente por su culpa.

Charlotte: Se está alejando. Creo que se ha dado cuenta de lo que siento.

Bianca: ¿Y?

Charlotte: Y está intentando encontrar la manera de rechazarme sin hacerme daño.

Bianca: O es que está flipando porque siente lo mismo.

Charlotte: No siente lo mismo.

Bianca: ¿Cómo lo sabes?

Era la misma pregunta que no dejaban de hacerle. Charlotte no tenía una buena respuesta. Sencillamente lo sabía. Lo sabía desde hacía años. Jo era heterosexual. Jo salía con hombres. Jo veía a Charlotte solo como una amiga, nada más.

Excepto que Jo nunca había mirado a ningún hombre como miraba a Charlotte. Nunca se le había iluminado así la expresión por nadie, nunca había sentido ese subidón de alegría cuando alguien entraba en una habitación. Se había puesto visceralmente celosa cuando Charlotte salía con Bianca.

¿Y si...?

Charlotte negó con la cabeza. No podía permitirse tener esperanza. La esperanza era peligrosa. La esperanza era la manera de acabar herida.

Charlotte: La conozco.

Bianca: Quizá no conozcas esta parte.

Bianca: Habla con ella. Hablad de verdad. No hagáis eso que hacéis las dos de esquivar lo evidente.

Charlotte: Mañana la veo.

Bianca: Bien. Sé valiente.

Para Bianca era fácil decirlo. Bianca no era quien llevaba casi una década enamorada en silencio, ardiendo hasta quedar reducida a cenizas.

Pero Bianca tampoco se equivocaba.

Charlotte dejó el teléfono. Miró el plano que llevaba días ignorando. Tomó una decisión.

Mañana se lo diría a Jo. Todo. Aunque Jo ya lo supiera. Aunque Jo estuviera planeando poner fin a su amistad. Charlotte había terminado con eso de ir con cuidado.

Ya bastaba. Pasara lo que pasara, necesitaba saberlo.

No podía concentrarse en el trabajo. No podía comer. No podía hacer nada más que contar las horas que faltaban para la cena.

A las cinco, dejó de fingir y se fue a casa. Se duchó. Se cambió tres veces, intentando encontrar un conjunto apropiado para «estoy a punto de confesar años de amor no correspondido y probablemente perder a mi mejor amiga».

Se decidió por el negro. Sencillo. Una armadura.

El móvil le vibró a las seis y media.

Jo: ¿sigue en pie lo de cenar?

Charlotte: Sí.

Jo: ¿en tu casa? puedo traer comida

Charlotte: Me parece bien.

Jo: ¿7?

Charlotte: Nos vemos entonces.

Dejó el teléfono. Le temblaban las manos.

Es el momento, pensó. Así es como termina.

Ensayó lo que iba a decir. Jo, tengo que hablar contigo. Sé que las cosas han estado raras, y creo que sé por qué, y necesito que me escuches.

Demasiado formal. Como una evaluación del desempeño.

Estoy enamorada de ti. Lo estoy desde la universidad.

Demasiado brusco. Sin pista de despegue. Sin contexto para los restos del accidente.

¿Te acuerdas de cuando te dormiste en mi hombro en segundo de carrera? Te despertaste y no te apartaste. Ahí fue cuando lo supe.

Demasiado. No podía empezar con el recuerdo más tierno que tenía y luego ver cómo la cara de Jo se transformaba en lástima.

Se puso a dar vueltas. De la cocina al salón, del salón a la cocina.

La vela que había encendido y apagado dejaba un fantasma de vainilla y cera en el aire, con un leve fondo químico.

Fuera, una sirena pasó alejándose, y alguien en la calle se rio, fuerte y despreocupado, y la vida de Charlotte estaba a punto de cambiar para siempre y a la ciudad le daba igual.

Miró el reloj. Las siete menos diez.

Su reflejo le devolvió la mirada en la ventana oscura. Ropa negra, cara pálida, ojos hundidos. Parecía alguien al borde del abismo.

Bianca dijo: «Sé valiente». Así que sé valiente.

Las siete menos siete. Siete minutos más. Apoyó la frente contra el cristal frío y contó sus respiraciones.

El telefonillo sonó a las siete en punto. Jo nunca llegaba exactamente a la hora. Siempre llegaba temprano o tarde, nunca justo cuando decía.

Charlotte le abrió el portal. Se quedó de pie en el apartamento. Esperó.

Llamaron a la puerta. Charlotte abrió.

Jo estaba en el pasillo, con una bolsa de comida para llevar. Tenía un aspecto horrible: ojeras oscuras, el pelo más revuelto de lo habitual, esa cara de no haber pegado ojo. El olor a lluvia se aferraba a su chaqueta. Las zapatillas estaban mojadas.

—Hola —dijo Jo con voz queda.

—Hola.

Se miraron. La luz del pasillo zumbaba sobre sus cabezas, fluorescente y despiadada, y Jo parecía joven y asustada bajo ella.

—¿Puedo...? —Jo señaló hacia el apartamento—. ¿Paso?

—Sí. Perdona. —Charlotte retrocedió; tenía los dedos entumecidos alrededor del pomo—. Pasa.

Jo pasó rozándola, lo bastante cerca para que Charlotte percibiera el olor a coco de su champú bajo la lluvia. Dejó la comida en la encimera. Charlotte cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella, solo un segundo, solo para apoyarse.

El apartamento era demasiado pequeño. El aire demasiado denso.

—Jo —dijo Charlotte.

—Tengo que hablar contigo —dijo Jo al mismo tiempo.

Las dos se callaron. La nevera zumbaba. La lluvia golpeteaba contra la ventana detrás del fregadero.

—Tú primero —dijo Charlotte.

—No, tú...

—Jo.

—Charlotte.

Estaban demasiado lejos la una de la otra. Entre ellas se extendía toda la longitud de la isla de la cocina, la bolsa de comida rezumando sobre el mármol, el olor a albahaca tailandesa punzante en el aire demasiado cálido.

—No puedo con esto —dijo Charlotte. Las palabras le salieron arañándole la garganta—. Esta última semana. La distancia. Tú alejándote. No puedo...

—Lo siento. Sé que he estado...

—Si ya no quieres estar cerca de mí, dímelo. —La voz se le quebró—. Solo dímelo. Prefiero saberlo a esto. Esta muerte lenta de todo lo que hemos construido.

—¿Qué? Charlotte, no...

—Veo cómo me miras. Como si te diera miedo algo. Como si lo hubieras descubierto y no supieras cómo decírmelo. —Las lágrimas le quemaban detrás de los ojos—. Lo sé, ¿vale? Sé que he estado... que las cosas han estado...

Se detuvo. Apoyó las palmas sobre la encimera. El mármol estaba frío contra su piel, sólido y real, y se aferró a él porque el suelo se movía bajo sus pies.

Charlotte

Todos esos años. Todos esos años de ir con cuidado. Todos esos años tragándose cada verdad que importaba.

La voz de Bianca en su cabeza: Sé valiente.

Charlotte miró a Jo. Las ojeras, los nudillos blancos de tanto agarrarse al borde de la encimera. La persona a la que había querido durante años, de pie en su cocina, tan hecha polvo como ella.

Si este era el final, Charlotte iba a terminarlo con la verdad.

—Estoy enamorada de ti —dijo Charlotte.

Las palabras salieron de su cuerpo con la fuerza de una respiración contenida. Las rodillas se le volvieron de gelatina. Todos los sonidos del apartamento desaparecieron salvo el pulso que le golpeaba en los oídos.

Jo no se movió. No respiró.

—Llevo años enamorada de ti. No sé exactamente cuándo empezó. Solo sé cuándo dejé de poder fingir que era solo amistad.

Ahora que había empezado, no podía parar. Las manos le temblaban contra la encimera.

—Nunca dije nada porque me aterraba perderte. Porque tu familia es mi familia, y si tú no sentías lo mismo…

—Charlotte…

—Sé que tú no. Lo sé. —La voz se le quebró—. Lo sé desde hace años y aun así lo he llevado conmigo, y lo habría seguido llevando para siempre si me hubieras dejado las cosas como estaban. Pero te estás alejando y te estoy perdiendo igualmente, así que al menos mereces saberlo. Mereces saberlo todo.

La cocina quedó en silencio salvo por la lluvia.

Jo la miraba fijamente. Boquiabierta. Los ojos muy abiertos. Las lágrimas resbalándole por las mejillas.

Charlotte se aferró con más fuerza a la encimera. Le dolían las costillas de lo fuerte que le martilleaba el corazón. Se preparó para las palabras amables que la destrozarían. Te quiero muchísimo. Eres mi mejor amiga. Simplemente no siento eso por ti.

—Charlotte. —La voz de Jo apenas se oía—. Charlotte, para.

Ahí venía. La amabilidad. El rechazo cuidadoso.

—Me he estado alejando —dijo Jo— porque me di cuenta de que yo también estoy enamorada de ti.

A Charlotte se le doblaron las piernas.

No era una forma de hablar. Las rodillas le fallaron y se agarró al borde de la encimera, sujetándose, el mármol clavándosele en las palmas. La habitación se había vuelto muy luminosa y muy silenciosa.

—¿Qué? —La palabra salió sin aire.

—Estoy enamorada de ti. —Jo soltó una risa entre lágrimas, destrozada, casi histérica—. Llevo años enamorada de ti. Solo que no lo sabía. Estaba tan despistada, Charlotte. No me daba cuenta. No entendía por qué me sentía así.

—Estás… —Charlotte no pudo terminar.

—Y entonces empezaste a salir con Bianca y me puse celosa. Del tipo de celos que me ponían enferma. Y por fin lo entendí.

Charlotte estaba temblando. De la cabeza a los pies. Temblores de cuerpo entero que no podía controlar.

—Estás enamorada de mí.

—Sí.

—Tú.

—Sí.

—De mí.

Jo cruzó la habitación. Tres pasos y sus manos estaban en la cara de Charlotte, los dedos temblándole contra la mandíbula, los pulgares apartando lágrimas que Charlotte no sabía que estaban cayendo.

—Me lo dijo tu abuela —dijo Jo en voz baja—. Que tú llevas… que tú sientes…

Tenía los ojos brillantes, a punto de desbordarse.

—Dijo que me has querido durante años. No me lo creí. No podía creer que alguien pudiera quererme durante tanto tiempo sin que yo lo viera.

Algo en Charlotte cedió por fin. Años preparándose para esta conversación, y Jo le tocaba la cara como si la respuesta hubiera sido sí desde el principio.

—Desde la noche en que te dormiste en mi hombro en la biblioteca —susurró Charlotte—. Desde que te despertaste y me sonreíste y pensé, ah. Ahí estás.

Jo emitió un sonido. Mitad risa, mitad sollozo.

—Lo siento —dijo Jo—. Siento no haberlo visto. Siento haberte hecho esperar. Siento haber estado tan…

—No estabas ciega. Simplemente no estabas lista.

—Ahora lo estoy.

Los pulgares de Jo le recorrieron los pómulos, lentos y reverentes.

—Te quiero. Te quiero, y siento haber tardado tanto en decirlo.

Charlotte la miró fijamente. A Jo. A la persona a la que había querido durante casi toda su vida adulta, de pie en su cocina, llorando, diciendo las palabras que Charlotte ya había renunciado a oír alguna vez.

—Dilo otra vez —susurró Charlotte.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero, Lottie.

Charlotte la besó.