7. Capítulo 7

CHARLOTTE

Jo no era ella misma.

Entró en el apartamento el viernes con movimientos demasiado cuidadosos, demasiado contenidos. No se desplomó en el sofá ni pidió algo para picar. No se quitó los zapatos en la puerta ni dejó caer la chaqueta sobre el brazo del sillón. Apartaba la mirada cada vez que Charlotte la miraba.

—Hola —dijo Jo con una voz demasiado animada—. Perdona el retraso. Cosas de trabajo.

—No llegas tarde.

—Siento que llego tarde. —Jo dejó el bolso y se quedó parada en la entrada—. Bueno. ¿La serie?

—Pensé que podríamos pedir cena primero.

—Claro. Sí. Cena. Buena idea.

La tensión se le notaba en los hombros. Estaba de pie un poco más lejos de lo normal, con los brazos cruzados y los dedos aferrados a sus propios codos. En una década de amistad, Charlotte había aprendido cada una de las señales habituales de Jo. Esa distancia cautelosa era nueva. Algo iba mal.

—¿Estás bien? —preguntó Charlotte.

—Bien. ¿Por qué?

—Estás rara.

Jo soltó una risa estrangulada.

—Siempre estoy rara.

—No así.

Por un instante, la expresión de Jo se resquebrajó. El dolor le cruzó la cara, apareció y desapareció, y enseguida lo tapó una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

—Semana larga —dijo Jo—. Por fin terminamos la migración del servidor, y ahora me han metido en la consolidación de la base de datos. El portátil de Margot estaba poseído. Alguien de contabilidad se descargó malware en el ordenador del trabajo porque estaba jugando al póker online gratis.

—Sí que suena estresante.

—Lo es. —Jo por fin entró del todo y se dejó caer en el sofá con una despreocupación forzada—. Bueno. ¿Qué tal tu semana? ¿Cómo está, um… Bianca?

El nombre le salió cortado. Jo nunca lo había dicho así antes.

—Lo dejamos —dijo Charlotte.

Jo se quedó muy quieta.

—¿Qué?

—Después de la barbacoa. Tuvimos una conversación. No iba a funcionar.

—Pero si… parecíais tan… dijiste que era genial.

—Es genial. Simplemente no éramos la una para la otra.

—Ah. —Jo la miraba con los ojos muy abiertos—. Lo siento.

—No lo sientas.

—¿Estás bien? ¿Quieres hablar de ello?

Charlotte por fin se apartó del umbral de la cocina y se sentó en el sofá.

El terciopelo gastado estaba frío bajo las palmas de las manos.

Dejó espacio entre ellas. Normalmente se sentaría más cerca.

Normalmente sus rodillas se tocarían, sus hombros se rozarían.

Esa noche, el espacio se sentía necesario.

El apartamento zumbaba a su alrededor: la nevera poniéndose en marcha, el murmullo del tráfico entrando por la ventana entreabierta.

—Estoy bien —dijo Charlotte—. Fue mutuo. Muy civilizado.

—Ya. Supongo. —Jo se retorcía las manos en el regazo—. No me había dado cuenta… no habías dicho nada…

—No quería darle mucha importancia.

—Claro. No, por supuesto. —La risa de Jo sonó hueca—. Así que… soltera otra vez. De vuelta a… esto… ¿las apps?

—No sé. Quizás no.

—¿No?

Charlotte la miró. A Jo, que se comportaba de una forma tan extraña, que no podía mirarla a los ojos, que vibraba con una energía sin nombre.

La certeza se le instaló, fría, en el estómago. Se está alejando de mí y no sé por qué.

—Jo —dijo Charlotte con cuidado—. ¿Ha pasado algo?

—¿Qué? No. ¿Por qué piensas eso?

—Estás distinta.

—No estoy… —Jo se detuvo. Tomó aire—. Vale. Quizá estoy un poco… He estado pensando en unas cosas. No es nada.

—¿Qué tipo de cosas?

—Pues… cosas. Cosas de trabajo. Cosas de la familia. Cosas.

Jo agarró el mando como si fuera un salvavidas.

—¿Vemos la serie?

—Jo.

—De verdad que solo quiero ver la serie, ¿vale? ¿Podemos…? —se le quebró la voz—. ¿Podemos ser normales esta noche, por favor?

A Charlotte se le cerró la garganta. En todos los años que había querido a Jo, nunca la había visto así de frágil: la sonrisa demasiado brillante, las manos abriéndose y cerrándose en el regazo como si no supiera a qué agarrarse.

—Vale —dijo Charlotte en voz baja—. Podemos ser normales.

Encendió la serie. Jo se recogió las piernas, acurrucándose en la esquina del sofá. Normalmente se estiraría, con los pies en el regazo de Charlotte, quejándose de las incoherencias de la trama. Esa noche estaba comprimida, contenida.

Charlotte miraba la pantalla sin verla.

Todo ha cambiado. Y no sé cómo arreglarlo.

La amistad llevaba toda la semana enrarecida. Primero fueron cosas pequeñas: una caricia que no llegaba, una respuesta seca, Jo eligiendo el extremo más alejado del sofá. Charlotte no sabía qué había cambiado. Solo sabía que podía sentir cómo crecía la distancia.

Las palabras de Bianca le resonaron en la cabeza. Díselo. Aunque explote. No saberlo es peor.

Quizá saberlo también era peor.

En la pantalla, la protagonista suspiraba por alguien que no podía corresponderle. Charlotte nunca se había identificado tanto con un personaje.

—Qué triste es esto —dijo Jo en voz baja.

—Sí.

—Debería decírselo. Aunque no funcione. Al menos lo sabría.

Charlotte se quedó helada.

—¿Qué?

—La protagonista. La de la serie. —Jo señaló la pantalla—. Lleva años enamorada de su amiga. Debería contárselo.

—No es tan sencillo.

—¿No lo es?

Charlotte la miró. Jo tenía la vista fija en la tele, la mandíbula tensa.

—A veces —dijo Charlotte despacio—, el riesgo es demasiado alto. A veces lo que tienes es demasiado importante como para jugártelo.

—Así que… ¿no dices nada nunca? ¿Vives así para siempre?

—Si es lo que hace falta. Para conservar la amistad. Para conservar lo que importa.

Jo por fin la miró. Con la luz azul de la pantalla, su expresión era imposible de leer.

—¿Y si la amistad ya está cambiando?

Preguntó Charlotte, y las palabras salieron antes de que pudiera frenarlas.

—¿Y si quedarse callada hace tanto daño como hablar?

Jo se quedó muy quieta.

—Charlotte —dijo—. ¿Qué estás…?

—Nada. Es la serie. Estoy hablando de la serie.

Jo se levantó de golpe.

—Necesito tomar algo. ¿Quieres algo?

—Jo…

—¿Vino? ¿Cerveza? Creo que vi esas aguas con gas que te gustan en la nevera.

Ya iba hacia la cocina. Charlotte se quedó inmóvil en el sofá, con el corazón desbocado.

¿Y si la amistad ya está cambiando?

No sabía por qué se le habían escapado aquellas palabras, ni si Jo había entendido que no estaba hablando de la serie en absoluto, sino de ellas. Lo único que sabía era que el suelo bajo sus pies se movía y no sabía cómo detenerlo.

Jo volvió con dos cervezas. La botella estaba fría y húmeda contra los dedos de Charlotte cuando la cogió. Jo se sentó de nuevo, más cerca esta vez, aunque no tanto como de costumbre. Le llegó el olor de su champú, con coco y cedro por debajo, y a Charlotte le dolieron las costillas.

—Lo siento —dijo Jo—. Estoy siendo rara.

—Ya lo has dicho.

—Lo sé. Lo siento. Es que no... —Bebió un largo trago.

—¿Podemos fingir que esta noche soy normal? Por favor.

—Puedes estar como necesites.

—Necesito ser normal —la voz de Jo era pequeña—. Necesito que las cosas sean normales.

Charlotte lo entendía. Se había pasado años tratando la normalidad como un conjunto de reglas: sentarse cerca, pero no demasiado; decir te quiero, pero no explicarlo nunca; aceptar lo que Jo le ofreciera y no ir nunca a por más.

—Vale —dijo Charlotte—. Normal.

Vieron la serie. Charlotte no se enteró de nada. Era demasiado consciente de Jo a su lado, del ritmo de su respiración, de cómo no dejaba de alargar la mano hacia la de Charlotte para luego retirarla.

Cuando terminó el episodio, Jo se levantó y recogió la mochila de donde la había dejado junto a la puerta horas antes.

—Debería irme.

—Es pronto.

—Estoy cansada. Lo del servidor. Es que... necesito dormir.

Charlotte la acompañó hasta la puerta. El pasillo parecía demasiado estrecho, el espacio entre ellas demasiado cargado.

—Jo —dijo Charlotte—. Lo que sea que esté pasando. Sabes que puedes contármelo.

La sonrisa de Jo dolía.

—Lo sé.

—Lo digo en serio. Lo que sea. Llevamos diez años de amistad. Nada va a cambiar eso.

A Jo se le llenaron los ojos de brillo y Charlotte vio dolor allí, y miedo, y por debajo de ambos una ternura que le cerró la garganta.

—Claro —dijo Jo—. Nada cambia.

Abrazó a Charlotte, breve y demasiado fuerte, y luego desapareció.

Charlotte se quedó en el umbral y vio a Jo bajar por la escalera hasta perderla de vista. Su apartamento le parecía demasiado silencioso sin ella. Demasiado vacío.

Nos estamos rompiendo, pensó Charlotte. Y ni siquiera sé por qué.

Años de devoción cuidadosa y callada, y la amistad estaba cambiando de todos modos. Charlotte nunca había detestado tanto ser tan cuidadosa.

Cerró la puerta, se apoyó en ella y se dejó resbalar hasta el suelo. El suelo de madera estaba frío. La respiración le salía a tirones y las lágrimas le quemaron antes de caer.

El lunes por la mañana, Charlotte estaba en su mesa de dibujo, en la oficina de la reforma de los Whitfield, mirando una sección que ya había dibujado tres veces.

Las proporciones estaban mal. El detalle de la cornisa se desviaba apenas unos milímetros.

Lo borró, empezó de nuevo y el lápiz se le partió contra el papel.

La oficina olía a polvo de yeso viejo y al café frío que llevaba en la mesa desde las siete de la mañana. La lluvia resbalaba por las ventanas, difuminando los brownstones de enfrente hasta volverlos manchas de acuarela. El teléfono reposaba boca arriba junto a su codo, en silencio.

Jo no le había escrito desde el sábado por la mañana.

Dos palabras: todo bien!

Charlotte se había quedado mirando aquellas palabras durante diez minutos, intentando descifrarlas. Todo bien. No te quiero, Lottie. No ¿qué vemos el viernes? Solo la fórmula alegre y hueca de alguien que está marcando distancia.

Cogió un lápiz nuevo. Volvió a intentar el detalle de la cornisa. Le temblaba la mano.

¿Y si la amistad ya está cambiando?

La voz de Jo seguía sonándole en la cabeza. La grieta que tenía. La forma en que había agarrado el mando como si se estuviera ahogando.

El miércoles, Charlotte escribió: ¿Cenamos mañana? Invito yo.

El mensaje pasó de entregado a leído. Esperó. Lo miró dos veces, tres, cuatro. La respuesta llegó dos horas después.

Jo: mañana no puedo. cosa de trabajo.

Charlotte: ¿El martes?

Jo: a lo mejor. déjame mirar.

Déjame mirar. En diez años, Jo nunca había necesitado comprobar nada antes de hacer planes con Charlotte. Jo no comprobaba. Jo decía sí y luego reorganizaba el resto de su vida a su alrededor.

Charlotte puso el teléfono boca abajo sobre la mesa de dibujo. La veta de la madera se le desdibujó. Se apretó las palmas contra los ojos hasta que vio puntos blancos.

El jueves se quedó en la oficina hasta las nueve. El guardia de seguridad tuvo que llamar a la puerta de la sala de dibujo. Condujo a casa por calles vacías, los limpiaparabrisas chirriando contra el cristal, y se quedó quince minutos sentada en el coche aparcado antes de entrar.

Su apartamento estaba demasiado silencioso. El agua con gas a medio beber de Jo del viernes seguía en la nevera. Charlotte la tiró por el fregadero y luego se quedó con las manos apoyadas en la encimera, intentando respirar pese a la opresión en el pecho.

Cogió el teléfono y escribió: Te echo de menos.

Lo borró.

Escribió: ¿Estás bien? ¿Bien de verdad?

Lo borró también.

Escribió: Lo que sea que haya hecho, lo siento.

Se quedó mirándolo. Lo borró.

No había hecho nada. Esa era la peor parte. Había sido tan cuidadosa durante años y la amistad se estaba muriendo de todos modos. Un mensaje escueto tras otro.

El teléfono vibró.

Jo: oye semana muy liada igual tengo que saltarme el viernes. lo dejamos para otro día?

Charlotte lo leyó de pie junto a la encimera de la cocina, con la luz del techo zumbando, el grifo goteando donde no lo había cerrado del todo.

Lo dejamos para otro día. En lo único que nunca habían fallado. En lo que era suyo.

Charlotte: Claro. ¿Va todo bien?

Jo: bien! solo cosas de trabajo. hablamos pronto.

Hablamos pronto. No nos vemos el viernes. No te quiero, Lottie. Hablamos pronto, como si apenas se conocieran. Como si diez años pudieran encogerse hasta desaparecer en una semana.

Charlotte dejó el teléfono. Se cubrió la cara con las manos. El apartamento crujía a su alrededor, el viejo radiador chasqueando, la nevera encendiéndose con un gemido grave.

Al menos si se lo dices, lo sabrías, le había dicho Bianca.

Quizá había llegado el momento de saberlo.