6. Capítulo 6

JO

La silla de Charlotte estaba vacía.

Jo no dejaba de mirarla. No dejaba de esperar que Charlotte cruzara la puerta, disculpándose por el retraso, deslizándose en su asiento como si nunca hubiera faltado. Pero la puerta seguía cerrada y la silla seguía vacía y la cena tenía algo raro que Jo no sabía explicar.

—Jo —Valentina le dio un codazo—. Pasa el pan.

Jo pasó el pan. Las manos le funcionaban solas. La cesta del pan le pesaba más de lo normal.

—Tiene un plan con su novia —siguió Valentina, como si eso lo explicara todo—. Está bien, ¿no? Por fin se está lanzando.

—Sí —Jo notó su propia voz rara—. Bien.

—O sea, tenía que pasar tarde o temprano. No podía pasarse todos los fines de semana en tu sofá para siempre.

—No se pasaba todos los fines de semana en mi sofá.

—Prácticamente todos. Ibais pegadas.

Ibais. En pasado. Como si el cambio ya hubiera ocurrido. Como si Charlotte ya se hubiera ido.

—Val —dijo Jo—, ¿podemos hablar de otra cosa?

—Solo digo que...

—Por favor.

Valentina le lanzó una mirada, esa mirada de hermana mayor preocupada que Jo detestaba, pero lo dejó estar. La conversación derivó hacia la obra del cole de Lucy, la cita del médico del abuelo, la gotera de la cocina de la abuela que había que arreglar.

Pero Jo no conseguía concentrarse. No paraba de mirar de reojo la silla de Charlotte.

Una década de cenas de domingo, y Charlotte no se había perdido ni una. Ventiscas, plazos de entrega, un virus estomacal que tendría que haberla dejado en la cama. Siempre había seguido apareciendo.

Ahora estaba en una barbacoa de bomberos con Bianca. Conociendo a la gente de Bianca. Siendo presentada como... ¿qué? ¿Su cita? ¿Su novia? ¿Algo más?

A Jo se le encogió el estómago.

Sacó el móvil y escribió: te hemos echado de menos

Adjuntó la foto que había hecho de la mesa. Se aseguró de que se viera la silla vacía de Charlotte en una esquina, aunque no sabía muy bien por qué le importaba.

La respuesta llegó unos minutos después.

Charlotte: Lo siento.

Jo: no lo sientas! pásatelo bien! solo queríamos que supieras que pensamos en ti

Charlotte: Lo sé. Yo también pienso en vosotros.

Ese mensaje le provocó un dolor en el pecho. Yo también pienso en vosotros. Como si Charlotte estuviera lejos. Como si la distancia no fuera solo de Queens a Brooklyn.

Después de cenar, Jo ayudó a la abuela Ruth a recoger. Era su ritual. Jo lavaba, la abuela secaba, y hablaban de nada y de todo.

—Estás muy callada esta noche —dijo Ruth.

—Siempre estoy callada.

—No, no es verdad. Tú eres la escandalosa. Charlotte es la callada. —Ruth le cogió el plato de las manos—. ¿Dónde la tienes en esa cabecita?

—¿Qué quieres decir?

—Que te has pasado toda la noche mirando su silla como si esperaras que le salieran patas y echara a andar.

—No he estado mirando.

—Josephina.

Jo restregó una olla que ya estaba limpia.

—Es raro. Que no esté aquí. Las cenas de domingo siempre las hacemos juntas.

—Tiene derecho a tener otros planes.

—Lo sé.

—Tiene derecho a estar saliendo con alguien.

—Lo sé.

—¿Seguro?

Jo miró a su abuela. Los ojos de Ruth eran afilados, veían demasiado.

—¿Qué me estás preguntando? —dijo Jo.

—Te estoy preguntando si sabes por qué te molesta tanto que Charlotte no esté.

—Porque es mi amiga. Porque la echo de menos cuando no está. Es normal.

—¿Sí?

—Abuela. —Jo dejó la olla—. ¿Qué me estás preguntando de verdad?

Ruth se quedó callada un momento. Luego suspiró.

—Cuando tenía tu edad —dijo—, se me daba muy bien no ver lo que no quería ver.

Era capaz de convencerme de cualquier cosa.

De que no me daban celos cuando se casó mi mejor amiga.

De que no me importaba que me dejaran de lado para los ascensos.

De que ciertos sentimientos eran solo amistad, nada más.

—¿Qué sentimientos?

—De esos que te hacen mirar una silla vacía toda la noche. —La abuela secó un vaso, lo guardó en el armario—. De esos que te hacen mirar el móvil cada cinco minutos. De esos que te hacen sentir mal cuando alguien a quien quieres está con otra persona.

A Jo el corazón le latía demasiado rápido.

—Yo no... eso no es... Charlotte es mi amiga.

—Sí.

—Mi mejor amiga.

—Sí.

—Nosotras no... yo no... —Jo no supo terminar la frase. No sabía cómo terminarla—. Me gustan los hombres. He salido con hombres.

—¿Sí?

—¿Qué significa eso?

—Significa que te conozco desde hace veintinueve años y nunca te he visto mirar a un hombre como miras a Charlotte.

A Jo le temblaban las manos. Se agarró al borde del fregadero, con los nudillos blancos.

—Eso no es... No la miro de forma distinta a los demás.

—La vas siguiendo con la mirada por la habitación sin darte cuenta —dijo la abuela con suavidad—. Oyes su risa desde la cocina y giras la cabeza. Cuando se va, te quedas mirando la puerta.

—Eso no es...

—No pasa nada, bubeleh. —Ruth le tocó el hombro—. No pasa nada por no saberlo. A mí también me llevó un tiempo.

—¿Un tiempo para qué?

La sonrisa de Ruth se hizo más honda, las arrugas alrededor de los ojos se le marcaron, y miró más allá de Jo un instante, como si estuviera viendo a otra persona.

—Tuve algo con una o dos chicas encantadoras antes de tu abuelo —dijo—. Eran otros tiempos, otras reglas. Pero los sentimientos eran los mismos.

Jo se la quedó mirando.

—Tú... ¿qué?

—Linda Potters. —La sonrisa de Ruth se hizo más honda—. Una chica preciosa. Trabajaba en la panadería a dos calles. Pensaba en ella constantemente. Soñaba con ella. Me inventaba excusas para comprar pan que no necesitaba, solo para verla.

—Abuela.

—Nunca hice nada al respecto. Demasiado miedo, demasiada confusión.

Al final ella se mudó y yo conocí a tu abuelo y ahí se quedó la cosa.

—Ruth le apretó el hombro—. Pero recuerdo la sensación.

Cómo se me aceleraba el corazón cuando ella entraba en la habitación.

Cómo se me revolvía el estómago cuando hablaba de los chicos que le gustaban.

Jo no podía hablar. La abuela Ruth, que hacía challah todos los viernes y se quejaba del gato del vecino y llevaba cincuenta y dos años casada con el abuelo. La abuela Ruth, que se había enamorado de una chica llamada Linda Potters.

—Hay gente que sabe quién es desde el principio —continuó Ruth—. A otras personas les lleva más tiempo. No hay un momento equivocado, siempre que al final seas sincera contigo misma.

—Yo no... no puedo... —a Jo se le quebró la voz—. Está saliendo con alguien. Está feliz. Aunque yo... y no estoy diciendo que sienta eso... da igual.

—¿Da igual?

—Está con Bianca.

—¿Ah, sí?

—¡Se ha saltado la cena del domingo para estar con ella!

—¿Y eso cómo te ha hecho sentir?

La pregunta se quedó entre las dos. Jo no podía responderla. No podía ponerle palabras a esa sensación hueca detrás de las costillas, a lo mal que le sentaba la silla vacía de Charlotte, a pasarse la noche mirando el móvil esperando mensajes que le parecían demasiado escasos y demasiado cautelosos.

—Tengo que irme —dijo Jo.

—Jo...

—Estoy bien. Solo... necesito pensar.

Ruth le escrutó la cara. Luego asintió.

—Vale. Pero ¿Jo? —Le cogió la mano cuando se giraba para irse—. Lo que sea que estés sintiendo, está bien. Sigues siendo tú. Sigues siendo mi nieta. Eso no cambia nada.

Jo la abrazó, fuerte y feroz y desesperada, y luego se fue.

Volvió a casa andando en lugar de coger el metro.

El aire nocturno se le colaba por la chaqueta, cortante, cargado de olor a gases de escape y a aceite de freír del local dominicano de la esquina.

El camino hasta su apartamento, al otro lado de Brooklyn, era largo, pero necesitaba ese tiempo.

Necesitaba espacio para asimilar lo que le había dicho su abuela. Lo que podía significar.

Cómo se me revolvía el estómago cuando hablaba de los chicos que le gustaban.

Jo pensó en Charlotte hablando de Bianca. La bombera de los músculos. La mujer que era «interesante» y «con la que daba gusto hablar». La mujer con la que Charlotte estaba en ese mismo momento.

Se le revolvió el estómago.

Se había dicho que solo necesitaba acostumbrarse. Acostumbrarse a compartir el tiempo de Charlotte. Cosas normales de la amistad.

Pero no lo era. Sabía que no lo era. Llevaba semanas sabiendo que algo no iba bien, y se había negado a mirarlo.

Nunca te he visto mirar a un hombre como miras a Charlotte.

¿Miraba a Charlotte de otra manera? Se puso a pensarlo, a pensarlo de verdad, por primera vez.

La risa de Charlotte, plena cuando algo le hacía gracia de verdad en vez de cuando estaba actuando. Los ojos afilados cuando se disponía a soltar una estocada verbal. Cómo le quedaba aquel vestido azul, el que le oscurecía los ojos.

Lo que Jo sentía cuando Charlotte entraba en una habitación. Como si todo fuera mejor. Como si el mundo cobrara nitidez de golpe.

Ah.

Jo se detuvo. Se quedó quieta en mitad de la acera, con el tráfico de peatones sorteándola, y dejó que la revelación la golpeara.

Estaba enamorada de Charlotte.

Estaba enamorada de su mejor amiga.

Estaba...

Dios.

A Jo le flaquearon las piernas. Encontró un banco, se sentó de golpe y se llevó las manos a la cara.

Aquello no podía estar pasando. No podía ser... ella no podía serlo...

Pero cuanto más lo pensaba, más sentido cobraba todo.

El estómago revuelto cuando Charlotte hablaba de Bianca.

El dolor hueco de la silla vacía de Charlotte.

Llevar semanas viniéndose abajo, contestando mal a la gente, incapaz de concentrarse en nada que no fueran los escuetos mensajes de Charlotte.

Estaba celosa. No celosa en plan amiga. Celosa celosa.

Y las citas con hombres. Trevor, el de la cafetería, y el como-se-llamara de antes, y todos los demás que se habían desvanecido en la nada.

Nunca había sentido nada con ellos. Creía que era selectiva. Que no estaba preparada. Que esperaba a la persona adecuada.

Pero era más que eso. Ahora lo veía, desplegado como una placa de circuito con todas las conexiones rotas por fin visibles.

Trevor estaba bien. Sonrisa agradable, manos firmes, le compraba el café sin preguntar cómo lo tomaba.

Lo besó y no sintió nada. Ni repulsión, ni incomodidad.

Solo... nada. Como pulsar un botón que no estaba conectado a nada.

Todos los hombres con los que había salido habían sido bastante agradables en el momento y olvidables al instante después.

Se culpaba a sí misma. Se decía que no se esforzaba lo suficiente, que no se abría lo bastante, que no les daba una oportunidad de verdad.

Ni una sola vez se le había ocurrido que el cableado no estaba roto.

Estaba conectado a la risa de Charlotte al otro lado de la mesa.

Al roce del hombro de Charlotte contra el suyo en el sofá.

A la forma en que Charlotte decía Josephina como si desenvolviera algo precioso.

Veintinueve años, y nunca había entendido por qué la gente armaba tanto revuelo con el deseo. Ahora, sentada en un banco de Brooklyn mientras su mundo entero se reorganizaba, lo entendía. Llevaba años sintiéndolo. Solo que no sabía cómo llamarlo.

Quizá la persona adecuada había estado justo delante de ella todo ese tiempo.

Jo sacó el móvil. Recorrió sus fotos. Había cientos de Charlotte. Charlotte en la cena del domingo. Charlotte en el sofá viendo su serie. Charlotte en aquel evento del trabajo el mes pasado, con un traje que le hacía el estómago dar volteretas.

Le ponía el estómago del revés.

Se había fijado. Había pensado que era raro, lo había apartado, se había negado a examinar por qué Charlotte en traje le daba vértigo.

Abrió su chat con ella. Releyó la conversación. Te quiero, Lottie. Siempre, Lottie. Buenas noches, Lottie. ❤️

Decía esas cosas con naturalidad. Con soltura. Porque quería a Charlotte y no pasaba nada por decirlo.

Pero quería a Charlotte.

Quería a Charlotte.

No solo amor de amiga. No solo amor de familia. El otro. El que te hacía mirar la silla vacía y sentir cómo se te revolvía el estómago cuando Charlotte salía con otra persona.

Jo hundió la cabeza entre las manos y respiró.

Su abuela lo sabía. Probablemente todo el mundo lo sabía. Todo el mundo menos Jo, demasiado despistada para ver lo que tenía delante.

Pero era demasiado tarde. Charlotte estaba con Bianca. Charlotte seguía adelante, encontraba a alguien nuevo, construía una vida que no giraba en torno a los viernes por la noche en el sofá.

Y Jo había desperdiciado años sin saber lo que sentía.

Se levantó. Echó a andar otra vez. Un autobús pasó retumbando, lo bastante cerca para que la ráfaga le agitara el pelo. La ciudad se difuminaba a su alrededor, tráfico y neones y desconocidos a los que no veía.

Daba igual. Aunque se lo dijera a Charlotte, algo que no podía hacer, que no haría, Charlotte era feliz. Charlotte había encontrado a alguien. Charlotte merecía algo mejor que los sentimientos confusos y desordenados de Jo irrumpiendo ahora, cuando ya era tarde.

Sería una buena amiga. Se alegraría por Charlotte. Enterraría esos sentimientos en el mismo sitio donde llevaba años guardándolos, por lo visto, sin saber siquiera que estaban ahí.

No arruinaría lo mejor de su vida solo porque por fin hubiera sido demasiado tonta para seguir ignorando lo evidente.

El móvil vibró.

Charlotte: ¿Estás bien?

Jo se quedó mirando el mensaje. ¿Cómo se daba cuenta Charlotte siempre?

Jo: bien. vuelvo andando. día largo.

Charlotte: ¿No has cogido el metro?

Jo: me apetecía andar.

Una pausa. Luego:

Charlotte: ¿Quieres compañía?

Sí, pensó Jo. Siempre. Para siempre. Quiero que estés a mi lado el resto de mi vida.

Tecleó: ya casi estoy en casa. pero gracias.

Charlotte: Vale. ¿El viernes sigue en pie?

Jo: el viernes sigue en pie.

Charlotte: ❤️

Ahí estaba. El emoji del corazón que Jo llevaba esperando todo el día.

No significaba nada. Era solo Charlotte siendo Charlotte.

Pero Jo se quedó mirándolo de todas formas, de pie en una acera de Brooklyn, entendiendo por fin lo que había estado sintiendo todo ese tiempo.