5. Capítulo 5

CHARLOTTE

La tercera cita había sido un paseo un sábado por el Jardín Botánico de Brooklyn.

La cuarta, una cena en un tailandés que le gustaba a Bianca en Astoria.

Las dos bien. Las dos fáciles. Las dos terminaban con Charlotte tumbada en la cama mirando al techo, intentando entender por qué algo bueno y fácil seguía pareciéndole conformarse.

La quinta fue una barbacoa de bomberos en Queens.

Charlotte no sabía cómo había acabado allí, de pie en un patio trasero lleno de desconocidos, sujetando una cerveza que no quería, viendo a Bianca reírse con sus compañeros como si fuera lo más natural del mundo.

Así era el progreso. Así era avanzar. Conocer al círculo de la otra, integrar vidas, construir algo que no fuera solo dos mujeres sentadas una frente a la otra en vinotecas.

Bianca le sostuvo la mirada desde el otro lado del jardín y sonrió. Amplia, tranquila, segura. Le había presentado a todo el mundo. Esta es Charlotte, la arquitecta. Es increíble. Lo decía convencida, como si la presencia de Charlotte allí fuera el mejor resultado posible.

Alguien abrió una nevera portátil detrás de ella y el tintineo de las botellas sonó exactamente igual que cuando la abuela Ruth ponía la mesa.

A Charlotte se le cerró la garganta. En ese momento, al otro lado de Brooklyn, la familia de Jo se estaría sentando a la cena del domingo.

El ajo y el romero estarían llenando la cocina. La silla de Charlotte estaría vacía.

Sonreía cuando le hablaban. Hacía las preguntas adecuadas. Interpretaba la versión de sí misma apropiada para primeras impresiones.

Jo lo sabría. Jo siempre sabía cuándo Charlotte estaba interpretando y cuándo era de verdad.

Miró el teléfono. Tres mensajes de Jo.

Jo: oye a qué hora vienes a cenar esta noche

Jo: la abuela ha hecho de más porque dice que estás muy delgada

Jo: que no lo estás por cierto estás genial

Charlotte se quedó mirando los mensajes. El pulgar se le quedó suspendido sobre el teclado.

Había pensado no ir a la barbacoa. Se había dicho que la cena del domingo era innegociable, que Bianca lo entendería, que había cosas sagradas.

Pero Bianca la había mirado con esos ojos cálidos y esperanzados y le había dicho:

—Me gustaría mucho que conocieras a mi gente. Significaría mucho para mí.

Y Charlotte había pensado: Así es como se sigue adelante. Así es tener una relación de verdad. Haces sacrificios. Sigues estando para la otra.

Tecleó la respuesta.

Charlotte: No puedo ir esta noche. Lo siento.

La respuesta llegó rápido.

Jo: ¿qué? ¿por qué?

Charlotte: Estoy en un evento con Bianca. En su cuartel están haciendo algo.

Una pausa. Más larga de lo normal.

Jo: ah

Jo: vale

Jo: pásalo bien!

El signo de exclamación parecía forzado. Charlotte conocía los mensajes de Jo lo bastante bien para leer el subtexto. El entusiasmo era forzado.

Charlotte: Lo siento. Sé que es la cena del domingo.

Jo: no no está bien! de verdad no pasa nada. deberías estar allí. es tu novia, ¿no? esto es lo que hacen las novias.

Charlotte se quedó mirando la palabra. Novia. No habían usado esa palabra. Solo habían tenido cinco citas.

Charlotte: No sé si estamos usando ya esa palabra.

Jo: vale perdona. tu persona. tu cita. lo que sea. el caso es que tienes que estar allí. no te preocupes por nosotras.

Charlotte quiso escribir: Siempre me preocupo por ti. Eres en quien pienso cuando debería estar pensando en otras cosas.

En lugar de eso envió: Te lo compenso el viernes.

Jo: el viernes. fijo. pásalo bien esta noche

Charlotte: Dales saludos a todos de mi parte.

Jo: eso haré

Sin el ❤️. Jo siempre mandaba el ❤️.

Charlotte guardó el teléfono e intentó centrarse en la barbacoa.

El evento estuvo bien. Mejor que bien, seguramente, si Charlotte hubiera sido capaz de estar presente.

Los compañeros de Bianca eran cálidos y acogedores, llenos de historias sobre las heroicidades de Bianca que hicieron que Charlotte la viera de otra manera.

El humo de la parrilla se extendía por el jardín, con olor a maíz chamuscado, mesquite y glaseado de azúcar moreno.

El sol tardío le calentaba los brazos, la cerveza se le iba quedando templada en la mano.

Pero Charlotte no dejaba de mirar el teléfono.

Ningún mensaje nuevo de Jo. Lo cual tenía sentido. Jo estaba en la cena del domingo. Jo estaba con su familia. Jo estaba bien.

Pero normalmente Jo le escribía. Pequeños mensajes a lo largo de la noche. Lucy ha vuelto a hacer el pino. El abuelo ha contado OTRA VEZ la historia de Linda Potters. Valentina no para de preguntar por ti.

Nada. Silencio.

Charlotte se dijo que no pasaba nada. Se dijo que Jo estaría ocupada, metida en el momento, sin estar pegada al teléfono por una vez.

Pero estaba mal. Como un desgarrón en la trama de cómo se suponía que eran las cosas.

—Oye.

Bianca apareció a su lado, cálida y sólida.

—¿Estás bien? Has estado callada.

—Estoy bien. Es solo que hay muchas caras nuevas.

—¿Demasiadas?

—No. Está bien. Solo estoy… procesando.

Bianca la estudió. Aquellos ojos oscuros veían demasiado. Charlotte se había dado cuenta. Cómo observaba, catalogaba, sacaba conclusiones.

—Estás distraída —dijo Bianca—. O pensando en alguien.

—Estoy aquí.

—Físicamente. Del resto no estoy tan segura.

Charlotte la miró. Aquella mujer amable y paciente que merecía algo mejor que alguien cuya cabeza seguía en la mesa de Ruth.

—Lo siento —dijo Charlotte—. No estoy siendo justa contigo.

—Estás siendo sincera. Es distinto.

Bianca le tocó el brazo.

—Sé que esto es nuevo. Sé que no estás acostumbrada a dejar entrar a la gente. Pero soy paciente. Puedo esperar a que averigües lo que quieres.

La amabilidad le provocó una punzada en el pecho.

—¿Y si no sé lo que quiero? —preguntó Charlotte.

—Entonces supongo que lo averiguaremos juntas —dijo Bianca con una sonrisa—. ¿Quieres salir de aquí? Hay un buen diner cerca. Podemos pedir tarta y puedes contarme qué está pasando de verdad en esa cabeza tuya.

Charlotte debería decir que sí. Debería estar agradecida por alguien que quería conocerla, que veía a través de la fachada y aun así preguntaba.

Pero en lo único que podía pensar era en Jo. Jo en la cena del domingo sin ella. Jo en la silla vacía de Charlotte.

—Me gustaría —dijo Charlotte—. Gracias.

Fueron al diner. Comieron tarta. Bianca contó historias de sus peores incendios, sus mejores rescates, de aquella vez que bajó a un hombre de noventa kilos por seis tramos de escaleras y se jodió la espalda durante una semana.

Charlotte intentó estar presente. Intentó escuchar, participar, ser la persona que Bianca se merecía.

Pero cuando le vibró el móvil, la mano fue a por él al instante.

Una foto de Jo. La familia en la mesa, todos sonriendo. La silla de Charlotte, visible en una esquina del encuadre.

La silla de Charlotte estaba vacía.

Jo: te echamos de menos

Charlotte se quedó mirando la foto. La silla vacía. La familia que había elegido, la familia que la había elegido a ella, reunida alrededor de una mesa con un hueco donde debería estar ella.

Se había perdido la cena del domingo. Nunca se la había perdido. Ni una sola vez. Ni por trabajo, ni por el mal tiempo, ni por nada.

Y ahora sí. Por esto. Por Bianca. Por el intento de pasar página que se parecía más a salir huyendo.

—¿Charlotte?

Levantó la vista. Bianca la observaba, con una expresión cuidadosa.

—¿Va todo bien?

—Bien. Solo una foto de Jo.

—La mejor amiga.

—Sí.

Bianca asintió despacio.

—La que siempre te escribe. Con la que ves la serie cada viernes. La de las cenas familiares de los domingos que nunca te pierdes.

—Hoy he faltado.

—Me he dado cuenta.

La postura de Bianca cambió. Dejó caer los hombros y sus ojos se volvieron suaves y tristes.

—Charlotte —dijo Bianca—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.

—Creo que estás enamorada de ella.

Charlotte se quedó helada. Toda la sangre de la cara se le fue a otra parte, le dejó la piel fría, los labios entumecidos. No podía moverse.

—No… —empezó, pero la voz se le quebró en la negación. No pudo terminarla.

—No pasa nada. —La voz de Bianca era amable—. Lo sospechaba desde la primera cita. Quizá desde antes. Por cómo hablas de ella. Por cómo sonríes cuando le escribes. Por cómo has mirado el móvil ahora mismo, como si esa foto fuera lo más importante del mundo.

—No es… Yo no…

—¿Lo sabe ella?

Charlotte cerró los ojos.

—No.

—¿Se lo has dicho?

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque es heterosexual. —Las palabras le salieron ásperas, dolorosas—. Porque es mi mejor amiga. Porque su familia es mi familia y, si se lo digo y ella no… si no puede…

—Lo perderías todo.

—Sí.

Bianca no dijo nada. Cuando Charlotte abrió los ojos, no había enfado en su expresión. Solo comprensión.

—Es mucho con lo que cargar —dijo Bianca—. Durante tanto tiempo.

—Años.

—Jesús.

—Lo siento. —La voz de Charlotte era firme, apenas—. No pretendía hacerte perder el tiempo. Pensé que podía pasar página. Pensé que si me esforzaba lo suficiente…

—No me estás haciendo perder el tiempo. —Bianca alargó la mano por encima de la mesa y cubrió la de Charlotte con la suya—. Eres humana. Lo estás intentando. Eso no es poca cosa.

—Parece poca cosa.

—No lo es. —Bianca le apretó la mano—. Pero no puedo ser tu forma de pasar página. No cuando sigues mirándola así.

Charlotte notó un escozor en los ojos.

—Lo sé.

—¿De verdad no lo sabe? ¿Después de tanto tiempo?

—No sabe nada. Ni de sí misma ni de mí. —Charlotte soltó una risa amarga—. Cree que somos mejores amigas. Cree que eso es todo lo que somos.

—Quizá lo sea.

—¿Qué?

—Quizá de verdad no lo siente. —Los ojos de Bianca eran amables—. O quizá sí, y está igual de asustada que tú. No hay forma de saberlo hasta que se lo digas.

—No puedo.

—Puedes. —Bianca se recostó en el asiento—. Simplemente decides no hacerlo. Y lo entiendo. Hay mucho en juego. Pero, Charlotte, cargar con esto durante años no va a hacerlo más fácil. Solo va a pesar más.

Charlotte no sabía qué decir. No sabía cómo explicarle que lo había intentado. Que se había pasado años levantando muros, manteniéndose a salvo, eligiendo la amistad por encima de lo imposible.

Que aquella noche, perderse la cena del domingo, estar sentada en un diner con una mujer que la veía con demasiada claridad… le hacía sentir que todos aquellos muros empezaban a resquebrajarse.

—Debería irme —dijo Charlotte.

—Vale.

—Lo siento.

—Deja de disculparte. —Bianca sonrió, triste pero sincera—. Sabía dónde me metía. No eres nada sutil cuando hablas de ella.

—Creía que sí.

—La verdad es que no. —Bianca se levantó, dejó unos billetes en la mesa—. Te llevo a casa. Y, Charlotte, por si sirve de algo, espero que se dé cuenta. Te mereces a alguien que te vea como tú la ves.

El trayecto a casa transcurrió en silencio. Charlotte miraba por la ventanilla y pensaba en sillas vacías, en fotos y en cómo los mensajes de Jo se habían vuelto escasos y extraños.

Frente a su portal, Bianca se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Cuídate —dijo Bianca—. Y díselo. Aunque todo salte por los aires. Créeme: no saberlo es peor.

Charlotte asintió. No podía hablar.

Subió a su piso vacío, se sentó a oscuras y se quedó mirando la foto que le había mandado Jo.

La silla vacía.

La familia que le aterraba perder.

Y Jo, apenas visible en el borde del encuadre, miraba la silla vacía con una expresión que a Charlotte le hacía doler el pecho.