3. Capítulo 3

CHARLOTTE

Bianca Figueroa tenía unos antebrazos con los que probablemente podría hacer press de banca con un coche pequeño.

Mangas remangadas, la seguridad con que ocupaba el espacio, la sonrisa franca cuando divisó a Charlotte junto a la barra. Era alta. Más alta que Charlotte con tacones, algo poco común. Pelo oscuro muy corto, una mandíbula fuerte, de esas presencias que hacen que la gente se gire a mirar.

Eso era lo que se suponía que Charlotte debía desear. Alguien con presencia. Alguien que llenara una habitación.

—¿Charlotte? —Bianca le tendió la mano. Su apretón fue firme. —Un placer conocerte por fin en persona. Eres todavía más guapa que en las fotos.

—Gracias. Eres más alta de lo que esperaba.

Bianca se rio.

—Me lo dicen mucho. La gente ve «bombera» y espera un tío musculoso de uno ochenta.

—Y en su lugar encuentran...

—Una mujer musculosa de uno setenta y ocho. —Sonrió—. ¿Te apetece una copa?

El bar de vinos olía a roble envejecido y pan caliente.

Paredes de ladrillo visto, velas vacilantes en cada mesa, una pizarra con una carta de platitos pensados para compartir.

Charlotte dejó que Bianca pidiera una botella, un Malbec, aceptable aunque poco imaginativo, y se acomodaron en una mesa del rincón.

—Así que arquitecta —dijo Bianca—. Mola. ¿De qué tipo?

—Conservación histórica. Brownstones, edificios de preguerra, restauración de inmuebles protegidos.

—Ah, eres de las que se aseguran de que los edificios bonitos sigan siendo bonitos.

—Más o menos.

—Me gusta. La mayoría quiere derribarlo todo y empezar de cero. Da gusto conocer a alguien que quiere conservar lo bueno.

A Charlotte se le suavizó la boca. Era una buena frase. Y Bianca la soltó con una sinceridad tan natural, sin nada de esa energía forzada que Charlotte solía encontrarse en las primeras citas.

El móvil le vibró en el bolso. Lo ignoró.

—¿Y tú? —preguntó Charlotte—. ¿Cuánto llevas de bombera?

—Ocho años. Empecé nada más terminar la formación y no volví la vista atrás. —Bianca les sirvió una copa a cada una—. Es el único curro donde te pagan por ser heroína.

—Modesta.

—Es broma. Casi. —Sonrió—. Es que me gusta ayudar a la gente. Lo de entrar corriendo en edificios en llamas es solo un extra.

—¿La adrenalina?

—El propósito. —Los ojos de Bianca eran cálidos—. Saber que haces algo que importa. Cada día, un trabajo que de verdad marca la diferencia. ¿Sabes?

Charlotte lo sabía. Pensó en su propio trabajo, la restauración cuidadosa de cornisas y corbelas, la conservación de detalles que la mayoría de la gente nunca notaba. Importaba. Solo que no de la misma forma visceral, a vida o muerte.

—Entiendo el atractivo —dijo Charlotte.

El móvil le vibró otra vez. No fue a cogerlo.

La conversación fluyó. Con Bianca era fácil hablar; era divertida y directa, con esa seguridad que da saber exactamente quién eres. Contó historias de su parque de bomberos, de los personajes con los que trabajaba, de la vez que rescataron a un gato de un árbol y resultó ser un mapache.

—El bicho todavía vive en el garaje del parque —dijo Bianca—. Lo hemos llamado Steve.

—Tenéis un mapache de mascota.

—Tenemos una mascota no oficial medio salvaje. Gran diferencia.

Charlotte soltó una carcajada. Una risa de verdad, no la risa educada y fingida que solía desplegar en las citas. Bianca se dio cuenta, y su sonrisa se ensanchó.

—Ahí está —dijo—. Me preguntaba si alguna vez sonreías de verdad.

—Perdona.

—Tienes una sonrisa muy controlada. Esa sonrisa de arquitecta. Esta es distinta. —Bianca se recostó, estudiándola—. Eres interesante, Charlotte.

—¿Interesante en el buen sentido o interesante en plan asesina en serie?

—Interesante de la buena. Definitivamente de la buena.

Se le encendió la cara. Alargó la mano hacia la copa de vino y bebió un sorbo más largo de lo necesario. ¿Cuándo fue la última vez que alguien la había llamado interesante y lo había dicho como un cumplido?

Jo. Jo siempre decía que era interesante. Pero eso era distinto.

El móvil volvió a vibrar. Ya eran tres veces.

—Puedes mirarlo —dijo Bianca—. No me importa.

—No es importante.

—Igual sí lo es. Te he visto resistirte a mirarlo tres veces. Eso requiere fuerza de voluntad.

Charlotte dudó. Luego sacó el móvil.

Jo: qué tal va??

Jo: está buena de verdad??

Jo: charlotte venga no me dejes en ascuas

Los labios de Charlotte se curvaron frente a la pantalla.

—¿Buenas noticias? —preguntó Bianca.

—Mi amiga. Es... insistente.

—¿La que sale contigo en las fotos?

Charlotte levantó la vista de golpe.

—¿Cómo?

—Tu perfil. Tienes unas cuantas fotos con una mujer. Pelo corto, una sonrisa enorme. Parece la clase de persona que te hace sonreír así.

—Jo. Es mi mejor amiga.

—Claro. —El tono de Bianca era cuidadosamente neutro—. Tu mejor amiga.

El tono de Bianca hizo que Charlotte se pusiera rígida. Tecleó una respuesta rápida para Jo, murmurando las palabras en voz baja sin darse cuenta de que lo hacía.

Charlotte: Es maja.

Charlotte: Buenas historias. Pésimo gusto para el vino.

Luego guardó el móvil.

—¿Tiene opiniones sobre el vino? —preguntó Bianca, divertida—. Acabas de decirlo en voz alta.

—¿Jo? Dios, no. Bebe cerveza. De la barata.

—La mejor.

—Eso es discutible.

Bianca se rio.

—Eres muy leal a tu vino.

—Soy leal a la calidad.

—Ya lo veo. —Bianca se inclinó hacia delante, con los codos sobre la mesa—. Cuéntame. ¿Qué buscas, Charlotte? En todo esto de las apps.

La pregunta pilló a Charlotte desprevenida. La mayoría de las primeras citas se quedaban en la superficie. Temas seguros. Películas favoritas. Destinos de viaje. No qué buscas en la vida.

—No estoy segura —dijo Charlotte con sinceridad—. He estado... centrada en otras cosas. El trabajo. Los amigos. Hace tiempo que no salgo con nadie en serio.

—¿Cuánto es tiempo?

Años. Años diciéndose que Jo era suficiente. Que la amistad era suficiente. Que querer más era egoísta, una estupidez, estaba condenado.

—Tiempo —repitió Charlotte.

Bianca asintió despacio.

—Lo entiendo. Yo estuve en una relación larga cinco años. Cuando se acabó, no salí con nadie en casi dos. Tenía miedo, creo. Es más fácil estar sola que arriesgarte a que te hagan daño otra vez.

—¿Qué cambió?

—Me cansé de tener miedo. —Bianca se encogió de hombros—. Me di cuenta de que dejaba que el miedo tomara todas mis decisiones. No es forma de vivir.

¿Llevaba todo ese tiempo dejando que el miedo decidiera por ella? Durante años, manteniéndose a salvo, con cuidado, dentro de los límites de una amistad que nunca sería más.

—Eso demuestra mucho autoconocimiento —dijo Charlotte.

—La terapia. —Bianca sonrió—. Y mi madre. Es aterradora. Me dijo que, si no empezaba a salir con alguien otra vez, iba a emparejarme con la hija de su dentista. La hija del dentista tiene diecinueve años.

—Una motivación convincente.

—Estoy motivadísima.

El móvil le vibró de nuevo. Esta vez Charlotte no lo miró. En lugar de eso, se dejó llevar por la conversación. Se permitió estar allí, en esa cita, con una mujer interesante y atractiva que parecía sinceramente interesada en ella.

Era agradable. Bianca era agradable.

No era Jo, pero quizá ese era el objetivo. Quizá necesitaba dejar de comparar a todas las mujeres con Jo.

La segunda copa de vino ayudó. También la tercera.

Compartieron una tabla de quesos y hablaron de sus familias: el ruidoso y extenso clan puertorriqueño de Bianca frente a los padres británicos de Charlotte, de quienes estaba distanciada.

Encontraron puntos en común en sus relaciones complicadas con sus orígenes.

—¿No hablas con ellos en absoluto? —preguntó Bianca.

—Desde que salí del armario, no. Me dejaron claro que no era bienvenida.

—Lo siento.

—No lo sientas. Encontré una familia mejor. —Charlotte pensó en la cena del domingo. En las volteretas de Lucy y la sopa de la abuela Ruth y el nuestra familia tan natural de Jo—. Solo me llevó un tiempo.

—Entonces ese es el final bueno.

—El final mejor. Todavía estoy trabajando en el mejor de todos.

Bianca sonrió.

—Me gusta. Seguir trabajando en ello. —Levantó la copa—. Por los finales mejores.

Charlotte chocó su copa contra la de Bianca.

—Por los finales mejores.

Salieron juntas a las once. La noche era fresca, la calle tranquila. Bianca les paró un taxi, porque ella se iba al Bronx y Charlotte más adentro de Brooklyn, y después se volvió hacia Charlotte.

—Me lo he pasado bien —dijo Bianca.

—Y yo.

—¿Puedo volver a verte?

Charlotte dudó. Era el momento en que normalmente ponía excusas. Se inventaba una agenda apretada, un proyecto exigente, una necesidad de centrarse en sí misma. Dejaba que la conversación se apagara hasta que la otra persona dejaba de escribir.

Pero Bianca era maja. Maja de verdad, no solo pasable. Y Charlotte estaba cansada de tener miedo.

—Sí —dijo—. Me gustaría.

A Bianca se le iluminó la cara.

—¿El viernes? Hay un sitio nuevo en Williamsburg del que no para de hablarme un colega. Por lo visto, los cócteles son buenísimos.

—El viernes me viene bien.

—Entonces es una cita —Bianca se inclinó hacia ella y vaciló—. ¿Te parece bien?

Charlotte asintió. Bianca le dio un beso en la mejilla, suave, breve y respetuoso, y dio un paso atrás.

—Que llegues bien a casa —dijo Bianca—. Escríbeme cuando llegues.

—Lo haré.

El taxi se alejó. Charlotte se quedó un momento en la acera, viendo desaparecer las luces traseras.

Su teléfono vibró.

Jo: ?????

Jo: charlotte han pasado HORAS

Jo: ¿has muerto?

Jo: ¿te ha matado con sus músculos de bombera?

Jo: ¿llamo a la policía?

Charlotte sonrió al mirar el teléfono.

Charlotte: Segunda copa. Pidió un Malbec.

Jo: ¿eso es bueno o malo?

Charlotte: El vino en sí está bien. Es el maridaje lo que me preocupa.

Jo: qué snob eres

Charlotte: Prefiero «refinada».

Jo respondió con un emoji de risa. Charlotte, de pie en la acera, escribiéndole a su mejor amiga sobre una cita con otra persona, notó cómo se le retorcía un nudo en el pecho.

Esto estaba bien. Esto era un avance. Bianca era amable, divertida y estaba interesada, y Charlotte iba a volver a verla el viernes.

Esto era pasar página.

Paró otro taxi y le dio su dirección al conductor. La ciudad se deslizó al otro lado de las ventanillas, todo luces y sombras, y Charlotte pensó en finales mejores.

En lo que podría significar tener uno.

Jo: a ver. del 1 al 10. ¿cómo de buena está la bombera?

Charlotte pensó en mentir. Pero Jo se daría cuenta de todos modos.

Charlotte: 8,5.

Jo: CHARLOTTE

Jo: ¿y encima tiene MÚSCULOS???

Charlotte: Unos antebrazos que podrían hacer press de banca con un coche pequeño.

Jo: dios mío

Jo: estoy tan orgullosa de ti

Jo: lo digo de verdad

Charlotte se quedó mirando el mensaje. Estoy muy orgullosa de ti. Como si Jo fuera su apoyo incondicional, su red de apoyo, la persona que quería cosas buenas para ella incluso cuando esas cosas buenas fueran otra persona.

Escribió: Gracias.

Luego, por impulso: Estoy probando algo nuevo.

Jo: ¿qué quieres decir?

Charlotte: Voy a volver a verla. El viernes.

Una pausa. Más larga que las respuestas instantáneas habituales de Jo. Luego:

Jo: ¡eso es genial, Lottie! ¡sí, deberías! ¡suena increíble!

Tantos signos de exclamación le parecieron casi frenéticos. Seguramente se lo estaba imaginando.

Charlotte: Ya veremos.

Jo: ¿me escribes después?

Charlotte: Siempre.

Guardó el teléfono y dejó caer la cabeza hacia atrás contra el asiento. Fuera, Brooklyn apareció ante sus ojos, familiar y acogedor.

Esto estaba bien. Esto era seguir adelante.

No se permitió pensar en por qué las exclamaciones frenéticas de Jo le parecían una grieta en los cimientos de todo.