20. Sergei #2

Pasamos el cartel de Klin. La carretera empeora. La nieve bordea los arcenes. Más adelante, veo el primer puente sobre un estrecho de agua. Luego el segundo. Y el tercero. La mitad de la barandilla está arrancada donde la riada se la llevó hace años. El asfalto cae en el borde.

La vocecita de Nadia resuena en mi cabeza. —El tercer puente está roto.

—Gira a la derecha en la próxima —dice Kirill—. Una carretera pequeña. Sin luz.

Giramos. El coche salta sobre los baches. Altos pinos se alzan a ambos lados. Sus troncos reflejan los faros. Los cuento mentalmente. Cuando pasamos junto a un abedul torcido que se inclina sobre la cuneta, mi cuello se tensa.

—Despacio —digo.

Avanzamos lentamente. Los árboles se abren. Un lago estrecho se extiende ante nosotros, pálido bajo el cielo. En la orilla opuesta, una línea de formas oscuras se recorta. Cabañas. Techos azules.

Apagamos los faros y nos deslizamos. El ruido del motor disminuye.

—Aparcad aquí —ordeno—. El resto lo hacemos a pie.

Nos detenemos en un terreno llano y apagamos el motor. El segundo todoterreno se para detrás de nosotros. Los hombres salen en silencio, agachados. El aire frío me golpea la cara. Los olores a agua helada y madera vieja pesan en el ambiente.

Nos dispersamos. El suelo cruje bajo nuestras botas. No ladran perros. No se oyen coches. Las cabañas están alineadas. Algunas contraventanas cuelgan torcidas. A un tejado le faltan tejas. La casa del extremo tiene una forma tenue en la puerta. Al acercarnos, la talla se distingue claramente.

Un zorro. Un sol redondo.

Cabaña ocho.

Levanto el puño. La fila se detiene.

Nos agachamos a la sombra de un pino.

—Primero el perímetro —murmuro—. Nadie toca la puerta hasta que veamos la parte trasera.

Kirill envía a dos hombres a cada lado. Rodean la casa, desapareciendo detrás de ella. Tras un minuto, uno hace clic en la radio dos veces. Despejado. No hay movimiento fuera. Ningún coche detrás.

Salgo de entre los árboles y avanzo hacia la entrada. Mis botas crujen sobre el suelo duro. Cuento tres pinos altos y un abedul torcido a un lado.

El brocal del pozo está cerca del camino. Tres ganchos de hierro oxidados sobresalen del borde. Una cuerda fina cuelga de uno.

Ella estuvo aquí. Lo siento en los huesos.

Las ventanas están oscuras. Cortinas colgadas por dentro. No se filtra luz alrededor.

Le hago una señal a Oleg, el segundo sustituto de Vlad. Examina el suelo cerca de la puerta con una linterna pequeña. No hay cables nuevos. Ni almohadillas. Ni tornillos recientes en las bisagras.

—Despejado —susurra.

Me coloco al lado de la puerta y observo la talla. Los ojos del zorro son pequeños y afilados. El sol tiene líneas a su alrededor.

Alzo la mano y llamo dos veces. Luego tres. Dos. Tres.

Esperamos.

Nada se mueve dentro. Ni un ruido. Ni una voz.

Miramos a Oleg. Asiente. Agarra el pomo y lo gira lentamente.

No está cerrada.

Abre la puerta y retrocede. Sale aire frío. No hay explosión. Ni humo.

—Adelante —digo.

Dos hombres entran primero, armas en alto. Barren a izquierda y derecha.

—Despejado —anuncia uno en voz baja.

Entro.

La cabaña es pequeña. Paredes de madera. Techo bajo. Una habitación principal con una mesa, una estufa y una cama. Hay una puerta al baño al fondo.

La cama está sin hacer. La manta forma un montón. Una almohada en el suelo. Una goma del pelo cerca de la pata de la cama. Es de los colores de Raina.

Sobre la mesa hay un plato con migas y una taza con un fino círculo de té seco en el fondo. El portátil está cerrado. Un cable va a la pared. Falta la cámara de arriba.

Me acerco a la cama y cojo la goma. Reconozco su tacto. Compró un paquete entero el mes pasado. Estaban en un cuenco junto a nuestra puerta.

—Durmió aquí —digo.

Kirill revisa la estufa. Está fría. Toca el lateral del hervidor.

—No se ha encendido en varias horas —dice—. Difícil saber cuántas. La habitación está fría.

Oleg comprueba el baño. —Vacío —informa—. No hay nadie.

Escaneo las paredes. Hay un pequeño agujero para lente en una esquina alta. Una cámara vigilaba desde allí la cama y la mesa. Ahora no está.

—Andrei —llamo por la radio—. Busca transmisiones activas desde esta casa. Le gustaba observar.

—Ya lo estoy comprobando —responde en mi oído—. No hay señales en vivo desde este nodo ahora. Lo cortó.

Guardo la goma en el bolsillo y vuelvo a la mesa. El portátil parece barato. Genérico. Lo abro con cuidado.

La pantalla muestra un campo de inicio de sesión en blanco. Nada útil. Ningún mensaje.

—Llévatelo —ordeno—. Intentaremos extraer datos del disco más tarde.

Kirill lo guarda en una bolsa.

En la silla veo una pequeña hendidura en el cojín, como si alguien se hubiera sentado allí hace poco. Reviso el suelo. Hay marcas cerca de la puerta. Huellas de botas. Una más grande, otra más pequeña. Un arrastre donde un pie resbaló.

—Se la llevó —digo en voz baja—. Llegamos tarde.

Algo pita suavemente.

Todos nos quedamos inmóviles.

El sonido proviene de una pequeña estantería junto a la cama. Hay una caja negra, no más grande que mi mano. Una luz roja brilla en su superficie. Mientras miramos, parpadea.

—Sensor de movimiento —dice Kirill.

Vuelve a pitar. La luz roja cambia a verde.

Entonces un pequeño altavoz en la caja cobra vida con un crepitante.

—Bienvenido, Seryozha —dice una voz familiar, clara y tranquila. El sonido llena la habitación.

Mi espina dorsal se eriza.

Los hombres me miran. Solo oyen el tono distorsionado. Yo escucho algo más bajo la superficie. La cadencia. La forma en que ciertas consonantes resuenan.

Conozco esta voz. La escuché una noche de invierno hace años, cuando compartimos vodka barato y sueños en un banco roto detrás de nuestro antiguo edificio. La escuché en un rellano oscuro cuando me suplicó una parte mayor. La escuché llena de ira cuando le dije que no.

Solo una persona me llamó Seryozha exactamente así. Ni mi madre. Ni mi tía. Ni mi equipo.

La caja vuelve a crepitar.

—Siempre fuiste bueno siguiendo migajas —dice el Mensajero—. Lástima que nunca aprendiste a compartir.

Cierro el puño.

Ahora sé a qué fantasma estoy persiguiendo.