19. Sergei

SERGEI

L a pantalla se queda en negro.

Por un segundo sigo mirando mi propio reflejo en el cristal oscuro, con las manos apoyadas sobre el escritorio. El aire de la habitación se siente pesado y quieto.

Nadia se mueve sobre mi regazo. Sus dedos se enredan en la tela de mi camisa.

—Papá —susurra—. Se ha ido otra vez.

Aparto la vista de la pantalla y la miro.

Su rostro está manchado por las lágrimas y su cabello se levanta en mechones suaves.

Mi corazón empieza a doler por ella, y la abrazo entre mis brazos.

—No se ha ido, angelito —le digo suavemente—.

Está viva, solo que no está aquí. Pero estar viva es bueno.

Estar viva significa que la vamos a encontrar y traerla de vuelta a casa.

Respira hondo y asiente, pero veo la duda.

Anastasia está a unos pasos de distancia, los hombros encorvados, los ojos rojos. Sostiene un vaso de agua con ambas manos, pero no ha bebido. —¿Y ahora qué? —pregunta en voz baja.

—Ahora trabajamos —respondo brevemente. Coloco a Nadia en la silla junto a la mía y le doy la vuelta para que me mire. Me agacho para que nuestros ojos estén al mismo nivel.

—Estrellita —digo—. La canción. ¿Recuerdas lo que cantaba mamá?

Asiente rápidamente. —Sí. Lo recuerdo. Intenté guardarlo en mi cabeza.

—Bien —digo con un gesto de aprobación—. Vamos despacio ahora. Dime cada línea, incluso las partes que creas que son tontas. Lo escribiré todo. No hay respuestas incorrectas. Si olvidas algo, también me lo dices.

Saco un bloc y un bolígrafo del cajón. Mi mano parece demasiado grande para ello, pero obligo al bolígrafo a moverse con firmeza. —Empieza desde el principio.

Frunce el ceño, y luego comienza. —Pequeña casa junto al lago blanco —dice—. Altos pinos oscuros y un abedul torcido.

—Altos pinos oscuros —digo—. ¿Dijo pinos o árboles?

Nadia frunce el ceño. —Pinos —dice después de un segundo—. Dijo pinos antes. Árboles después.

Lo anoto.

—Siguiente —digo.

—Antiguo dique de piedra donde el agua corre escasa —dice lentamente—. Carretera desde la ciudad con el tercer puente roto.

Su pequeña lengua tropieza con "tercer". Lo repite hasta que lo pronuncia bien. Escribo cada palabra.

Anastasia se acerca. —¿Crees que esto es un código? —pregunta, con las cejas fruncidas.

—Sé que es un código —respondo—. Aléjate, Nastya. Deja que hable.

Se detiene, dándose cuenta de que no estoy de humor para explicarle nada. Sus ojos van de mí a Nadia y vuelven. —Segunda estrofa —le digo a Nadia—. La que habla del pueblo.

Respira hondo.

—Nieve en la carretera más allá del frío cartel de Klin —dice con cuidado—. Tejado azul y pájaros rojos tallados. Anillo del pozo con tres ganchos de hierro. Dos horas al norte cuando las carreteras están despejadas.

Se siente orgullosa cuando termina esa larga línea. No puedo evitarlo. Mi pecho se ablanda.

—Lo has hecho muy bien —digo—. Muy bien.

Escribo cada parte. Klin. Nieve. Tejado azul. Pájaros rojos. Anillo del pozo. Ganchos. Dos horas al norte.

—Otra vez —digo—. Para asegurarnos.

Repite la estrofa. Las palabras son las mismas. Eso es bueno.

—Última estrofa —digo—. ¿Recuerdas la del zorro?

Esboza una pequeña sonrisa. —Me gustaba esa —dice.

—Lo sé —digo—. Dímela.

—Pequeña estrella, cuenta tres pinos altos —dice—. Un pequeño camino junto al árbol más alto. Puerta con un zorro y un sol rojo brillante. Llama dos veces y luego tres.

Levanta los dedos mientras cuenta. Dos, luego tres. Anoto el patrón de los golpes al lado de la página y lo marco con un círculo.

—¿Es eso todo? —pregunto.

—También dijo que recordara el abedul torcido otra vez —dice Nadia—. Así que me hice una imagen mental. Tres pinos altos y un abedul doblado.

Añado esa nota.

—¿Algo más nuevo? —pregunto—. ¿Otra palabra extraña?

Niega con la cabeza. —No. Luego dijo tiempo. Luego se fue.

Cierro los ojos por un momento. Veo la forma de la carretera del norte en mi mente.

Veo el cartel de Klin que está junto a la autopista.

Veo los lagos estrechos más allá. Veo el antiguo dique que visité una vez durante una carrera invernal.

Veo una hilera de casas junto a un lago estrecho, tejados azules sobre la nieve.

Usamos una de esas casas como almacén una temporada.

Dejamos de hacerlo después de un problema con la aduana.

La casa permaneció en una lista de activos.

Nunca la vendimos. Estaba demasiado lejos, demasiado deteriorada, y teníamos mejores lugares.

Abro los ojos de nuevo. Anastasia se ha acercado. Ahora está justo detrás de la silla de Nadia. Su mano se cierne cerca del respaldo, sin llegar a tocarlo.

—Recuerda mucho —dice Anastasia en voz baja—. Esa cabecita guarda más de lo que creemos.

—Sí —digo—. Su madre la entrenó bien.

Una sombra fugaz pasa por su rostro al oír eso. Desaparece rápidamente, pero la he visto. Ella fue quien estaba en la habitación cuando Raina aún estaba en pie. Ella fue quien trajo el chocolate caliente.

—Papá —dice Nadia.

—Sí —respondo y vuelvo a concentrarme en ella.

—¿Vamos allí? —pregunta—. ¿A la casa de la puerta del zorro?

—¿Quieres la respuesta completa —pregunto— o la suave?

Lo piensa un segundo. —Completa —dice.

Asiento. —Sí —digo—. Vamos a ir allí. Yo iré. Llevaré hombres. Encontraremos esa casa.

—Y a mamá —añade.

—Haré todo lo que esté en mi mano para traerla de vuelta —digo.

Las palabras salen firmes, pero por dentro hay un filo cortante. He ido a la guerra por menos que esto. He quemado cadenas enteras de negocios por menos que esto. Por Raina y por mi hija, atravesaré lo que sea que se interponga en mi camino.

Nadia mira la pantalla oscura. —No quiero quedarme aquí —dice de repente—. No en esta casa.

Me enderezo.

—¿Por qué? —pregunto.

Aprieta los labios. Sus pequeños dedos retuercen la oreja del oso. Las lágrimas vuelven a asomar en sus ojos, pero las lucha.

—Cuando mamá se fue, yo estaba aquí —dice—. Estaba en mi habitación. Bebí chocolate caliente. Luego me dormí. Cuando desperté, ella ya no estaba.

Su voz tiembla. Traga saliva.

—No me siento segura aquí —dice—. No quiero dormir en esa habitación. No quiero dormir con los osos aquí. Quiero ir contigo.

Sus palabras me golpean de lleno. Detrás de ella, la mano de Anastasia finalmente se posa en el respaldo de la silla. Sus nudillos están blancos. —Nadia, no —dice Anastasia rápidamente—. Tu padre va a un lugar peligroso. No puedes ir con él.

—No he dicho con él —dice Nadia con terquedad—.

He dicho que no aquí. Puedo ir a otro sitio.

Puedo ir a casa de Babushka. Se refiere a la madre de mi madre, que está muerta.

Luego frunce el ceño. —No. Está bajo tierra.

Puedo ir a casa de la tía Tanya. Mamá me contó historias sobre ella cuando estábamos escondidas.

Es la amable con el gato que araña tus botas.

Lo dice de un tirón, como si lo hubiera sacado del fondo de un cajón.

Mi tía. La hermana mayor de mi madre, que vive en un pequeño edificio en un barrio tranquilo a dos líneas de distancia.

Nunca aceptó mucho dinero mío y vive de su pensión, sus plantas y su gato.

Le envío regalos bajo otros nombres. Ella siempre lo sabe y nunca se queja ni hace preguntas sobre mi trabajo.

Raina la conoció una vez hace muchos años y le gustó.

Tengo la sensación de que adorará a Nadia.

No es la peor idea.

—Yo puedo quedarme con ella aquí —interviene Anastasia. Su voz es demasiado rápida. —Esto es una fortaleza, Sergei. Tenemos acero, guardias, la habitación segura. Conozco los protocolos. Me quedaré con ella cada segundo.

La miro.

Sus pupilas están dilatadas. Tiene sudor en la frente. Su mano sigue apoyada en la silla. Pienso en el chocolate caliente y en la lenta caída de Raina en el sueño, y en el Mensajero diciendo que sus manos se mueven dentro de mi casa.

La piel se me eriza. —Conozco los protocolos —digo fríamente—. Yo los escribí.

Ella se ruboriza. —Por supuesto —dice en voz baja.

Me levanto y recojo a Nadia. Ella se aferra a mi cuello de inmediato. —Vamos paso a paso —digo—. Primero lo escribimos todo. Luego te llevo a un lugar seguro. Después yo voy a cazar.

Me vuelvo hacia el escritorio. —Andrei —llamo a través de la puerta abierta.

Aparece casi de inmediato. Ha estado esperando justo afuera. Su mano descansa en el arma de su cadera. —Sí, Pakhan —dice.

—Consígueme mapas completos del área al norte de Klin —digo—.

Quiero cada lago estrecho con una presa, cada hilera de antiguas cabañas, cada línea de techo marcada en azul en el último estudio.

Quiero los registros de propiedades de las casas que alguna vez tuvimos allí.

Quiero los registros de cualquier transferencia de título en los últimos diez años en esas franjas.

—Sí —dice—. Empezaré ahora mismo.

—Llévate a Kirill contigo —añado—. Él ayudará a cruzar datos con las antiguas rutas de envío.

Andrei asiente y se va.

Vuelvo a mirar a Anastasia.

—Ayúdala a Nadia a hacer una maleta pequeña —digo—. Suficiente para dos noches. Ropa, juguetes favoritos, su cepillo de dientes. Nada más. No regalos nuevos. No dispositivos. No relojes. Solo lo que ya tiene y en lo que confía.

Su boca se abre, luego se cierra.

—La estás enviando fuera —dice.

—Sí —digo—. A casa de mi tía.

—Necesitarás a alguien que te ayude con la niña allí —dice—. Tu tía es mayor.

Sus palabras son ciertas. La rapidez con la que las dice todavía me hace sentir inquieto.

—Ya veremos —digo—. Por ahora, haz la maleta.

Asiente y se acerca para coger a Nadia.

Mi hija se aferra con más fuerza. —Me quedo con papá —dice.

Le acaricio el pelo. —Estoy justo aquí, angelito. Nadie te hará daño delante de mí.

Ella afloja su agarre lentamente y deja que Anastasia tome su mano.

—Ven, pequeña —dice Anastasia suavemente—. Escogeremos tus calcetines más cálidos.