18. Raina #2

—Bien —digo—. Papá está aquí. Él también la escuchará. Voy a cantarla ahora para ti. Empezamos con la antigua estrofa. Luego añadimos algunas palabras nuevas. ¿Puedes recordar las palabras nuevas para mí? ¿Puedes guardarlas en tu cabeza y decírselas todas a papá más tarde?

Ella se endereza en su regazo. —Sí —dice—. Lo prometo.

Veo que los ojos de Sergei se agudizan. El Courier no me detiene. Quizás piensa que una canción de cuna es solo una canción de cuna. No pierdo tiempo adivinando.

Tomo aire y comienzo a cantar. Mi voz es áspera, pero la melodía es firme. La primera estrofa es la misma de siempre. Hablo de una casita. Menciono el agua y los árboles. Los hombros de Nadia se relajan. Veo que su boca se mueve junto con la mía.

En la segunda estrofa, cambio las palabras.

—Casita en el estrecho lago blanco —canto—. Altos pinos oscuros y un abedul torcido. Viejo dique de piedra donde el agua discurre escasa. Camino desde la ciudad con el tercer puente roto.

Los ojos de Sergei se clavan en los míos. No parpadea.

Nadia repite la nueva línea, lentamente, fijándose en los detalles. Frunce el ceño en concentración.

—Dilo conmigo —le animo—. Pequeña casa en el lago estrecho y blanco. Altos y oscuros pinos y un abedul torcido. Viejo dique de piedra. Puente roto el tercero.

Ella lo repite con una voz temblorosa.

—Bien —digo—. Ahora el tercer verso.

El tercer verso contiene más. Mantengo la melodía simple para que las palabras se entiendan claramente.

—Nieve en el camino más allá del frío cartel de Klin —canto—. Línea azul del tejado y pájaros rojos tallados. Viejo brocal con tres ganchos de hierro. Dos horas al norte cuando los caminos están despejados.

Eso es lo más claro que me atrevo a ser. Klin es un pueblo real. El resto apunta a un grupo de cabañas que usamos una vez para una entrega invernal, hace mucho, antes de Nadia. Sergei recuerda ese viaje. Recuerda los ganchos del pozo, porque se cortó la mano con uno al sacar un cajón.

—Otra vez —digo suavemente—. Juntos.

Nadia tropieza con «Klin», pero luego lo consigue. Repite «línea azul del tejado» en un pequeño cántico. La columna vertebral de Sergei está rígida ahora. Su rostro está inmóvil, pero sus ojos arden.

—Me gusta esa parte —dice Nadia—. Tejado azul.

—Lo sé —respondo—. Le dices a papá todas las palabras nuevas después. Cada parte. Las mantienes en orden.

—Lo haré —afirma ella.

Veo a Anastasia detrás de ellos. Sus ojos están en el rostro de Nadia, no en el mío. Su mano sigue en ese pequeño hombro. No puedo saber qué escucha en la canción. Creció más al este. Los nombres quizá no signifiquen nada para ella.

Añado un último verso. Lo mantengo corto. No me atrevo a más.

—Pequeña estrella, cuenta tres pinos altos —canto—. Un pequeño sendero más allá del árbol más alto. Puerta con un zorro y un sol rojo brillante. Llama dos veces y luego tres.

Eso indica la casa correcta si Sergei puede llegar cerca. —Otra vez —murmuro.

Nadia lo repite, tropezando con el conteo, pero luego lo suaviza. Sus labios se mueven al ritmo. La mano de Sergei se tensa una vez contra su brazo.

—Esa es nuestra canción ahora —digo—. La guardas a salvo. La cantas a tu osito después. Cantas cada palabra.

—Lo haré —dice ella—. Mamá, ¿tienes frío? ¿Tienes tu abrigo?

—Estoy bien —miento—. ¿Estás escuchando a papá y a Anastasia?

Asiente con fuerza. —Papá duerme en mi suelo —dice—. Dice que no se irá lejos. Dice que va a encontrarte.

Siento que mi pecho se hunde y se sostiene.

—Sé que lo intentará —digo—. Tú lo ayudas. Le dices cada palabra de la canción después de esta llamada. Promételo.

—Lo prometo —afirma ella.

Sergei se acerca más a la cámara.

—¿Qué te dijo? —pregunta—. ¿Qué quiere de ti?

—Quiere que trabaje con él —respondo—. Dice que tu red está rota. Dice que la mayoría de tus hombres son suyos ahora. Dice que puedo mantener un camino hacia ti y Nadia si lo ayudo.

Los brazos de Nadia se tensan alrededor de su cuello. Observa de su rostro al mío.

—¿Y qué le dijiste? —pregunta Sergei.

Trago saliva. El Correo está escuchando esto.

—Le dije que trabajaría —digo—. Le dije que lo ayudaría.

Su mandíbula se aprieta. La rabia se mueve bajo su piel, pero su voz permanece plana.

—Por supuesto que lo hizo —dice el Correo fuera del marco—. Es práctica. Entiende que el viejo mundo quiere morir. Entiende que aferrarse a él solo hunde a más gente.

—Crees que puedes comprarla con tus humos —replica Sergei—. Crees que olvidará quién entró en el fuego por ella.

—Creo que hará lo que las madres hacen cuando el mundo se desmorona —dice el Correo—. Se moverá donde deba para mantener a esa niña respirando. El resto es ruido.

Nadia parece confundida y asustada. Su mentón tiembla.

—Basta —digo—. Los dos. Dejen de hablarme como si no estuviera aquí.

Sergei me mira. En sus ojos veo dolor, furia y una especie de orgullo feroz. Sabe lo que estoy haciendo aunque odie cada parte de ello.

—Vendré por ti —dice—. Cualquier juego en el que creas estar, lo romperé. Aférrate a eso. No le des nada que corte más profundo que los nombres que ya querías quemar.

El Correo suelta una pequeña risa.

—Lo intentarás —dice—. Espero verlo.

—Sé que lo intentarás —le digo suavemente a Sergei—. Sé que te moverás rápido. Solo necesito que te mantengas vivo.

—Voy a mantener a Dada vivo —dice Nadia con una voz pequeña pero feroz.

—Mi valiente niña —susurro.

La pantalla parpadea. Un temporizador aparece en el borde del marco.

—Dos minutos —dice el Correo—. Luego terminamos por hoy.

Dos minutos no son nada. Dos minutos lo son todo.

—Nadia —digo—. Sé una niña valiente para mamá. Mi canción te mantendrá caliente.

Asiente, con los ojos enormes.

—Bien —digo.

Sergei la ajusta en su regazo para que lo mire más directamente. Su mano sostiene la parte posterior de su cabeza. Sus ojos nunca abandonan los míos.

—Recuerda el tercer puente —digo—. Recuerda el abedul torcido. Recuerda el tejado azul. Recuerda el zorro y el sol rojo.

—Tiempo —dice el Correo.

La pantalla tiembla. La imagen de Nadia se reduce. La ventana de Sergei se mueve. Por un segundo, los tres llenamos la pantalla. Luego el feed se corta. Sus rostros desaparecen. El campo negro con el símbolo blanco regresa.

La habitación a mi alrededor se siente demasiado silenciosa. Mi propia respiración suena alta. Mis manos tiemblan.

—Eso fue generoso —dice el Correo—. Ahora trabajas.

No le respondo. Miro la pantalla vacía y guardo la última imagen de mi hija en mi mente. Su boca formando las palabras. Su mano agarrando su manga.

Si lo recuerda. Si lo repite. Si él escucha cada parte y llena los espacios. Si puede moverse antes de que el Correo me cambie de lugar otra vez.

Me siento muy quieta en la pequeña mesa, las palmas de mis manos apoyadas contra la madre.