18. Raina

RAINA

— E lijo—digo, y mi voz suena extraña en mis propios oídos—. Pero si voy a trabajar contigo, merezco tu verdad. Merezco saber dónde estoy.

La línea en la pantalla parpadea una vez, luego se estabiliza. Por un momento, él no habla. Me imagino sus manos en un teclado en algún lugar, sus ojos fijos en mi cara, tratando de decidir cuánto dar.

—Estás a salvo—dice al final—. Eso es lo que importa.

—Eso es lo que importa para ti—respondo—. Para mí, importa saber dónde está mi cuerpo cuando cierro los ojos. Importa que si muero aquí, sé qué tierra me acogerá. Quieres mi mente clara. Entonces dale algo sólido en qué apoyarse.

Hay una pequeña pausa. El campo de la cámara permanece negro. Solo su voz se escucha.

—Estás lejos de la ciudad—dice—. Tan lejos que tu marido no podría alcanzarte en una hora, incluso si tuviera un mapa perfecto. Estás al norte de él. Más allá de las carreteras de circunvalación y los principales pueblos que se aferran a sus rutas.

Visualizo mapas en mi cabeza. Las líneas de las carreteras de circunvalación, cómo se ensanchan. Las rutas que usábamos para los envíos, las que cortamos, las que nunca tocamos.

—¿Bosque? ¿Campo? ¿Costa?—pregunto.

—Bosque y agua—dice—. Campo antiguo. Historias antiguas. El tipo de lugar que los hombres de la ciudad olvidan hasta que necesitan una casa tranquila para cazar o esconderse.

Mi pulso se acelera. Solo hay unas pocas franjas de bosque y agua al norte de Moscú que encajan en esa descripción, y solo algunas de ellas tuvieron conexiones lo suficientemente fuertes como para albergar una casa como esta.

—¿Qué río?—pregunto.

—Sabes que no debes esperar un nombre—dice—. Pero puedes adivinar. Río estrecho. Lago pequeño. Presa antigua que ya nadie mantiene. La carretera de acceso es mala en invierno y peor en primavera.

Dejo que eso se asimile. La habitación a mi alrededor se siente más nítida ahora.

La madera pintada, la estufa, la ventana.

Pienso en la lista en mi cabeza. Sé cuáles de los enemigos de Sergei tenían propiedades en esos lugares.

Sé cuáles de sus propios hombres usaban cabañas tranquilas para descansar o como castigo.

Hay un área rural que encaja demasiado bien con esto.

—Entonces estoy en una de las antiguas líneas de cabañas cerca de un lago pequeño—digo—. Al norte, no al este ni al oeste. No demasiado cerca de la frontera, o habría más ruido de patrullas. No demasiado cerca de las grandes propiedades de caza, o alguien habría visto algo.

Doy una vuelta lenta en la habitación. Las paredes están revestidas de madera pintada, de un azul suave bajo la luz. Un marco tallado cuelga torcido sobre la estufa—un zorro persiguiendo un sol rojo.

Mi respiración se corta. Conozco este lugar.

Estuve aquí una vez, hace años, cuando los Baranov aún lo poseían.

Sergei me llevó en ese viaje porque quería que viera el país por el que luchaba para controlarlo.

Recuerdo el lago estrecho afuera, medio congelado, el abedul torcido junto al camino, la línea de pinos que se inclinaban hacia el agua.

El escudo de los Baranov tenía el mismo zorro y sol tallado en cada puerta.

Tras su caída, Sergei tomó las escrituras de la cabaña durante la limpieza, luego las olvidó.

Así que aquí estoy. En una de las antiguas cabañas de los Baranov al norte de Klin, cerca de la presa que siempre se agrietaba en primavera. La misma carretera con tres puentes, el último medio roto.

—Siempre fuiste buena con los mapas—dice—. Sabía que disfrutarías el rompecabezas.

—No disfruto nada de esto—digo—. Pero necesito saber dónde está mi cabeza. Me diste suficiente. Yo completaré el resto.

Él lo deja pasar. Sabe que seguiré dándole vueltas hasta que fije la forma.

Miro de nuevo la pequeña imagen de Nadia en la esquina de la pantalla. Se ha girado de lado. Su mano descansa sobre la almohada. El mentón de Anastasia está sobre su pecho. El guardia en la puerta cambia su peso, luego se queda quieto.

—Trabajaré contigo—digo en voz baja—. Te ayudaré a construir lo que quieres. Te daré lo que sé sobre sus rutas y sus hombres.

—Es un buen comienzo—responde—. Podemos empezar tan pronto como estés lista para concentrarte.

—Pero primero—digo, y mi voz se tensa—. Quiero algo de ti.

—Por supuesto que sí—dice—. Dímelo.

—Quiero verlos—digo—. Una vez más, al menos. En esta pantalla. Quiero hablar con mi hija mientras esté despierta. Quiero mirarlo a él y saber que todavía respira. ¿Quieres que trabaje? Entonces déjame quitarme este peso del pecho.

Él vuelve a callarse. Siento cómo se me tensa la mandíbula. Me obligo a relajarla.

—Ya los usas como palanca—digo—. Ya los vigilas. No hay daño en dejarme mirar también unos minutos. Puedes quedarte en la línea. Puedes escuchar cada palabra. Puedes cortar la llamada cuando quieras. Todavía tienes el cuchillo. Solo dame esto.

—¿Crees que verlos te hará más útil para mí?—pregunta.

—Sí—respondo—. Ahora mismo, mis pensamientos siguen girando alrededor del mismo miedo. Necesito ver sus ojos abiertos. Necesito escuchar su voz. Después de eso, podré respirar. Después de eso, podré hacer algo más que imaginar los peores casos. Eso es bueno para ti.

Exhala lentamente por el altavoz.

—Llorarás —dice.

—Probablemente —respondo—. Puedes disfrutar de eso si quieres. No cambia el trabajo que puedo hacer después.

Emite un sonido bajo que podría ser una risa.

—Eres muy clara —dice—. Lo aprecio.

—¿Eso es un sí? —pregunto.

—Es una negociación —responde—. Dices que trabajarás conmigo. Todavía no lo has demostrado.

—Estoy aquí —digo—. Estoy hablando. No estoy gritando su nombre ni el tuyo. No estoy destrozando tu máquina. Dije que te ayudaría. No me he echado atrás. Déjame verlos y tendrás mi primera jugada.

—Me darás algo real —dice—. No detalles inútiles. No historias que ya sé.

—Sí —respondo—. Te daré los nombres de tres hombres en los que todavía confía para las rutas exteriores y que ya albergan dudas. Te diré cuál de ellos es más fácil de manipular.

Lo piensa. Puedo sentir el cambio.

—Bien —dice—. Dímelo ahora.

Le doy tres nombres. No los elijo al azar.

Elijo a hombres que ya están en la cuerda floja, cuya lealtad está resquebrajada, hombres cuyo inclinamiento podría romper toda esta guerra, ya sea que yo permanezca quieta o me mueva.

Si los retengo, los conseguirá de otra manera. Esto al menos me compra algo.

No me permito pensar en cómo me mirará Sergei cuando sepa que pronuncié esos nombres en voz alta.

Cuando termino, teclea algo.

—No estás mintiendo —dice—. Tu tono cambia cuando mientes. Esta vez, no lo hizo.

No pregunto cómo puede oír eso a través de un micrófono barato. No quiero saber cuántas horas de mi voz ha recopilado.

—Entonces —digo—, ¿puedo hacer mi llamada?

—Sí —responde—. Puedes hacer tu llamada.

La pequeña ventana con Nadia se cierra por un momento. La pantalla principal se oscurece de nuevo, luego la imagen cambia. Se abre una nueva transmisión. Por un segundo solo hay estática y un ángulo torcido, luego la escena se aclara.

Sergei está sentado en su silla de oficina.

La lámpara de su escritorio proyecta un círculo duro de luz sobre sus hombros y su rostro.

Parece cansado, más viejo que cuando salimos de casa hacia el baño público.

Tiene la mandíbula apretada. Hay un corte en su línea del cabello.

Sangre seca en un lado de su cuello. Sus ojos golpean la cámara y se iluminan.

—Raina —dice.

Mi garganta se cierra y se abre.

—Sergei —respondo.

La pantalla se divide de nuevo. Se abre otra ventana.

Nadia está sentada en su regazo, envuelta en una manta.

Su pelo está desordenado. Sus ojos están rojos de tanto llorar.

Abraza a su oso con tanta fuerza que puedo ver cómo las costuras se tensan.

Anastasia está detrás de la silla, con una mano sobre el hombro de Nadia.

Su rostro está pálido. Sus ojos están hinchados. Parece que no ha dormido nada.

—Mamá —llora Nadia. Todo su cuerpo se mueve con la palabra.

—Estoy aquí —digo. Me inclino hacia la pantalla—. Estrellita, estoy aquí.

Ella extiende su manita hacia la cámara. —¿Dónde estás? —pregunta—. Papá buscó por todas partes.

—Lo sé —digo—. Vi sus rastros desde aquí.

Los ojos de Sergei se estrechan levemente al oír eso. Escucha el matiz. Lo escucha todo.

—¿Dónde es aquí? —pregunta. Su voz es calmada, pero veo la vena en su cuello.

—El Courier me tiene en una casa —digo—. Estoy a salvo por ahora. Hay comida. Hay una cama. La puerta está cerrada.

Nadia nos mira a ambos en la pantalla. —¿Cuándo vuelves a casa? —pregunta.

Las palabras me atraviesan como una lanza. Controlo mi respiración.

—Todavía no lo sé —respondo—. Pero estoy trabajando en ello.

La mirada de Sergei se intensifica. —¿Te hizo daño? —pregunta.

—No —digo.

El rostro de Nadia comienza a arrugarse. —Oye —digo rápidamente—. Mírame. Me dio comida. Me dio una habitación. Me dejó usar este ordenador. ¿Ves? Eso significa que puedo hablar contigo. Eso es bueno. Eso significa que tú y papá podéis verme la cara.

Ella asiente una vez, rápido.

—Dime dónde está —dice Sergei—. Dime qué puedes ver.

El Courier interviene. Su voz viene desde algún lugar fuera del marco de ambas cámaras, fría y suave.

—Cuidado, Sergei Baranov —dice—. Este es mi favor, no tu interrogatorio. Hablas con tu compañera y tu hija, pero no intentes convertir esto en una sesión de mapas. Si presionas, corto la línea.

La boca de Sergei se tensa. Sus ojos miran de reojo, pero no aparta la mirada de mí.

—Pensé que querías escuchar —dice—. Deberías dejarla hablar.

—Oh, estoy escuchando —responde el Courier—. Cada palabra. Cada respiración.

Fijo mi mirada en Nadia.

—Estrellita —digo—, ¿te acuerdas de la canción que canto cuando viajamos, esa de la casita y el agua blanca y los árboles altos?

Ella asiente de inmediato. —La canción de la casa del río.