16. Raina

RAINA

M e despierto con un peso en la cabeza y un lento mareo en el estómago. Por un momento pienso que estoy en el sofá del apartamento, que me quedé dormida viendo las cámaras de seguridad. Luego abro los ojos y veo el techo.

La madera sobre mí está tallada y pintada. Rojos, azules y dorados serpentean a lo largo de las vigas. Pequeñas flores, enredaderas retorcidas, pajaritos con las alas extendidas. Alguien hizo este trabajo a mano y se tomó su tiempo.

Giro la cabeza. La habitación es pequeña y ordenada, con paredes de madera bien limpias.

La cama bajo mí es blanda. Una manta de lana cubre mis piernas.

Una cortina de encaje cuelga sobre una sola ventana.

Una luz tenue se filtra a través de ella.

Tomo una respiración profunda y huelo pino, humo y algo rico proveniente de una cocina.

Mi lengua se siente pesada y mi boca está seca. Mi brazo hormiguea cuando me incorporo. Me siento al borde de la cama hasta que el suelo deja de tambalearse.

Lo último que recuerdo con claridad es el aliento de Nadia en mi cuello y el sabor del chocolate en mi lengua.

Su cabeza estaba sobre mi hombro. Anastasia me puso una taza en la mano.

Sonrió y pensé que quizá, finalmente, estaba bajando la guardia conmigo.

Mi pecho se aprieta. Aparto esa imagen por un segundo para poder levantarme.

Mi garganta se raspa en el momento en que recuerdo el rostro de Vera y que nunca pude despedirme de ella. Mi mejor amiga, y no pude salvarla. Y Sergei… debe estar deshecho de dolor y rabia.

Bajo los pies al suelo. Una alfombra toca mi piel.

Las fibras rascan las plantas de mis pies.

Flexiono los dedos, probando el equilibrio, probando el control.

Mis músculos responden. No estoy atada. No hay esposas, ni cuerdas.

Todavía llevo la ropa de la casa. Pantalones negros, jersey negro, calcetines.

La puerta está frente a la cama, de madera y gruesa, con un sencillo pomo de metal. Me acerco a ella y pruebo el pomo. Gira, pero el cerrojo resiste. Mi hombro choca con la madera. No cede. Hay un ojo de la cerradura bajo el pomo. No hay llave de este lado.

Reviso la ventana. La cortina es ligera.

La aparto. Afuera, veo nieve, una fila de árboles oscuros y parte de un tejado.

El cristal es grueso y tiene un marco pesado con un pestillo.

Lo pruebo. Se levanta, pero la ventana apenas se mueve.

Alguien ha pintado la junta sellada o la ha cerrado desde fuera.

El frío se cuela por una pequeña rendija y besa mis dedos.

Doy un paso atrás y miro de nuevo la habitación.

Hay un armario estrecho con puertas pintadas, una mesa pequeña con dos sillas y una estufa de ladrillo en la esquina.

Una tetera descansa sobre la estufa. Una estrecha estantería sostiene una fila de iconos y una pequeña lámpara de latón.

Todo es cuidado. Todo está dispuesto para parecer inofensivo.

Sobre la mesa hay platos y tazas. El vapor se eleva de un cuenco de estofado. El pan está en una cesta. La mantequilla se ablanda en un pequeño plato. Hay un vaso de agua y una taza de barro que huele a té con miel.

Mi estómago se aprieta de hambre. No sé cuánto tiempo he estado inconsciente. La última vez que comí fue antes del baño, antes de que Vera muriera, antes del chocolate. Mi cuerpo ahora pide algo.

Me quedo quieta y respiro. Ya me sacaron de mi propia casa. Me drogaron bajo mi propio techo. Si quieren añadir veneno, han tenido suficientes oportunidades. La comida aquí es un mensaje, no el arma principal. Dice: Puedo mantenerte viva tan fácilmente como puedo desmontarte.

Con pasos suaves, camino hacia la mesa y me siento. La silla cruje. El estofado huele a carne, patatas, hierbas. Cojo la cuchara y siento su peso. Mi mano tiembla una vez, luego se estabiliza. Tomo un bocado cuidadoso y espero.

Sal, grasa, calor. No hay un sabor agudo. No hay metal. Mi garganta lo acepta. Mi estómago arde tanto con alivio como con rabia. Como. No me apresuro, pero no finjo que no tengo hambre. Termino la mitad del cuenco, un poco de pan y bebo el agua. Dejo el té por ahora.

El portátil está al otro extremo de la mesa, negro y fino, cerrado.

No hay logotipos ni pegatinas ni cables que pueda ver.

Solo una pequeña luz en el lateral que muestra que está cargado y listo.

Dejo la cuchara y me limpio la boca con el dorso de la mano.

Mi corazón late demasiado rápido ahora. No por la comida.

Por la sensación de que algo está a punto de cambiar.

El portátil zumba. El sonido es agudo en la habitación silenciosa. La pequeña luz en el lateral parpadea más rápido. La tapa se levanta un poco y luego se abre sola. La pantalla se ilumina.

Una ventana de llamada llena la pantalla. No hay nombre, solo un símbolo en la esquina. Un círculo blanco y limpio con tres pequeñas líneas en su interior. Una vertical, dos cruzadas. Un juguete para hombres inteligentes que creen que son intocables.

El botón de «aceptar» palpita.

Lo miro durante tres respiraciones. Sergei me diría que espere, que pruebe la habitación en busca de otras señales, que vea si la llamada activa alguna otra acción.

No tengo su red aquí ni sus hombres. Ni siquiera tengo un cuchillo adecuado.

Tengo mis manos, mi cabeza y una puerta cerrada. Hago clic en Aceptar .

La pantalla cambia. La mitad superior permanece negra, pero una línea de sueño parpadea en el centro. Una voz sale de los altavoces. No es ni grave ni aguda. Es firme, clara y limpia. Suena como alguien que ha pasado mucho tiempo enseñando a su garganta a ocultar su verdadero tono.

—Buenos días, Raina —dice.

Mis dedos se aprietan en el borde de la mesa.

—¿Es de mañana? —pregunto—. Tendrás que perdonarme. Me faltan unas horas.

Él suelta una pequeña risa. No tiene ningún calor.

—Es suficiente mañana —dice—. Tarde como para que tu marido ya haya enterrado a una mujer leal y roto a un hombre desleal.

La piel de mis brazos se eriza. El guiso en mi estómago se vuelve pesado.

—Eres el Mensajero —digo. No lo hago una pregunta.

—Siempre has sido rápida —responde—. Es una de las cosas que respeto.

—No me importa tu respeto —digo—. ¿Dónde está mi hija?

—En su cama —dice—. Respirando. Abrazando a su osito. Puedes relajar esa parte de tu mente.

Siento que el aire me golpea, luego se detiene. No dejo que escuche un sollozo. Lo trago y lo convierto en otra cosa.

—¿Esperas que me fíe de tu palabra? —pregunto.

El campo negro en la pantalla cambia. Una pequeña ventana se abre en la esquina.

El ángulo es alto. La toma es de la habitación de Nadia.

Su cama, su pequeño cuerpo bajo la manta, la luz nocturna en la pared.

Anastasia en la silla con una manta sobre los hombros, la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos cerrados pero el cuerpo todavía erguido.

Hay un guardia en la puerta, solo su brazo y parte de su rifle en el borde del marco.

Mi mano alcanza la pantalla antes de que pueda evitarlo, y mis dedos tocan el cristal. El pecho de Nadia sube y baja. Cuento las respiraciones. Una. Dos. Tres. Cuatro. El ángulo es reciente. La marca de tiempo en la parte inferior muestra la hora actual. Está allí.

—¿Cómo? —susurro.

—Esa es la pregunta incorrecta —dice—. Ya conoces la respuesta. Una red solo es tan segura como las personas que llevan sus llaves. Tú construiste seguridad alrededor de un hombre. Yo construí la mía alrededor de muchas manos. Su sistema cae. El mío crece.

—No conoces su sistema —respondo airadamente—. No conoces a su gente.

—Conozco a su gente mejor que él —responde el Mensajero, con un tono indulgente e insultante al mismo tiempo—.

Sé cuáles aún llevan viejas lealtades en rincones silenciosos.

Sé cuáles quieren retirarse con los bolsillos llenos y los pulmones intactos.

Sé cuánes lo observan y piensan que su tiempo casi ha terminado.

Mi mandíbula se tensa.

—Estás mintiendo —digo, pero la palabra suena débil—. La mayoría de sus hombres han estado con él durante años.

—La mayoría —coincide—. Eso era cierto. Ya no lo es.

Toca algo en su extremo. La pequeña ventana que muestra a Nadia se reduce.

Otra ventana se abre a su lado. Esta muestra un pasillo que reconozco de las oficinas exteriores cerca del Anillo del Jardín.

Dos hombres que conozco pasan frente a la cámara.

Llevan los colores de mi casa, pero el parche en una manga está mal.

Amarillo y negro. La antigua cuadrilla del almacén de Baranov.

Hemos encontrado ese parche en cadáveres durante nuestras incursiones.

Verlo cosido en un hombre vivo que lleva nuestros colores me envía un frío al pecho.

—Esa transmisión es de hace tres horas —dice el Mensajero—. Tu marido todavía cree que ese ala está limpia.

La imagen cambia. Ahora veo un almacén en uno de los antiguos garajes de la ciudad.

Un hombre está bajo la bombilla desnuda.

Habla con otro hombre que permanece justo fuera del alcance de la cámara.

Me esfuerzo por ver su rostro, pero el marco lo corta en el cuello.

El hombre bajo la bombilla lleva la chaqueta de la cuadrilla de Sergei.

Su voz está apagada y urgente. Sus manos se mueven.

Toma un sobre y lo mete dentro de su abrigo.

—No necesito que creas cada clip que te muestro —dice el Mensajero—. Solo necesito que entiendas la forma de la imagen.

Aparto los ojos de la pantalla.

—Intentas decirme que su red ha desaparecido —digo—. Que la mayoría de sus hombres te pertenecen ahora. Ese es tu punto.

—No es intentarlo —responde—. Es proporcionar información.

Cuando despertaste, sus rutas más fuertes ya estaban agrietadas, algunas por mí, otras por viejos enemigos que olieron debilidad.

Su nombre todavía significa algo en bares y calles viejas, pero su control es débil.

Lo sabes. Has visto los números. Has visto cómo se mueve el dinero.

Tiene razón en eso. El último año ha sido más duro. Más presión en las fronteras. Más fallos silenciosos. Más pequeños incendios que nunca llegaron a las noticias. El imperio de Sergei sigue siendo grande, pero tiene fracturas casi invisibles. Las he visto. He parchado algunas.

—Crees que puedes hacerlo mejor —digo.

—Ya lo estoy haciendo mejor —dice—. No estoy atado a una ciudad, o a un conjunto de calles, o a un río o a una sola casa. Me muevo a través de redes, cables y contratos. Me muevo en las sombras de otros nombres.

—Te escondes detrás de pantallas y hombres comprados —replico con dureza—. No te pones delante de nadie cuando las cosas salen mal. Eso no es una red. Eso es podredumbre.

—Estás enfadada —dice, sonando muy satisfecho—. Bien. Deberías estarlo. La ira aclara la mente cuando el miedo intenta emborronarla. Aférrate a ella, Raina. Solo asegúrate de dirigirla en la dirección correcta.

Tomo un respiro y lo contengo. Esta habitación se siente más pequeña ahora.

—Todavía no has respondido a la pregunta real —digo—. ¿Cómo llegué aquí?