15. Sergei

SERGEI

K irill me espera en el pasillo con una tableta en la mano. Sus ojos están tensos.

—Hemos revisado las grabaciones de las cámaras de los últimos treinta minutos —dice—.

Hay interferencia en tres puntos. La cámara del ascensor, el pasillo de servicio cerca del ala de invitados y la cámara fuera de la habitación de Nadia.

La interferencia está limpia. No hay artefactos. Ni rastro. He visto esto antes.

—¿Dónde? —pregunto.

—En la antigua guerra de los almacenes —responde—. La banda de Baranov usó el mismo bloque cuando contrataron a ese externo. Al que nunca pillamos. Lo llamaban mensajero también. Solo que entonces movía armas y coordenadas, no niños.

Las palabras golpean fuerte. Ya sabía la conexión en mi interior. Escucharlo de alguien más solo lo confirma.

—Así que tocó nuestro sistema en tres puntos —digo—. Cegó el acceso a su habitación, el pasillo y una ruta vertical. ¿Alguien vio algo con sus propios ojos, no a través de las cámaras?

—Una de las chicas de la lavandería creyó escuchar un golpe suave en el pasillo de servicio —dice—. Se lo contó a su supervisora después del apagón, pero nadie lo comprobó. Pensaron que era una cesta caída.

—¿Sigue aquí? —pregunto.

—Sí —responde.

—Mantenla cerca —contesto—. Quiero cada detalle más tarde. Por ahora, me quedo aquí.

Un funeral no puede esperar. La muerte tiene su propio reloj en este mundo.

El cuerpo de Vera yace en la sala fría del ala privada, bajo una sábana blanca.

Su pelo está peinado hacia atrás. Sus manos están juntas.

Su rostro está sereno ahora, pero aún puedo ver la tensión en los músculos de su mandíbula, la última lucha que libró en esa habitación segura.

Aguantó el arma hasta el final. Se sentó entre mi hija y la puerta y no huyó.

Anastasia está junto a la puerta cuando entro, como si supiera que vendría. Se ha quitado el delantal y se ha puesto un vestido negro sencillo. Su cabello está recogido. Sus ojos están rojos pero secos. Inclina la cabeza.

—He llamado al padre Ilya —dice—. Está de camino. No quise esperar tu permiso. Espero que esté bien.

—Es más que bien —digo. Miro a Vera—. Se merece más que esta habitación.

—Me ocuparé de los pagos —digo—. Su familia no se preocupará por las facturas. Tendrán un lugar en la casa del campo si lo desean. Quiero una lápida para ella en el terreno privado. No solo una línea en los registros del personal.

Anastasia asiente. —Ella quería a Nadia —dice—. Habría dado su vida por esa niña.

—Lo hizo —digo.

Nos quedamos en silencio un momento. El aire frío me corta los pulmones. El azulejo blanco refleja la luz dura.

—Vuelve con Nadia después de esto —le digo a Anastasia—. Quédate allí durante la noche. Cuando venga el padre Ilya, lo recibiré yo mismo. Haremos las oraciones antes del amanecer.

—Te pidió en sueños —dice Anastasia—. Nadia. Susurró tu nombre, el de Raina y el de Vera. Es demasiado joven para cargar con este peso.

—No lo cargará sola —respondo.

Salgo de la sala fría y vuelvo con mi hija.

El pasillo fuera de su habitación está vigilado ahora. Dos hombres a cada lado de la puerta. Uno al final del pasillo. Otro en la unión con el corredor principal. Su postura es tensa, los rifles cruzados sobre el pecho, los ojos alertas. Se apartan cuando me acerco.

Dentro, la luz nocturna está encendida. Proyecta un suave color en la pared. Nadia sigue dormida, acurrucada con su oso. Sus pequeñas cejas están fruncidas, incluso dormida. Se aferra al juguete como si fuera el único ancla que le queda.

Me siento al borde de la cama. El colchón cede bajo mi peso. Nadia se mueve y murmura algo incomprensible. Extiendo la mano y le aparto el pelo. Sus párpados tiemblan y luego se abren a medias.

—Papá —susurra.

—Estoy aquí —digo—. Justo aquí.

Parpadea, intentando salir del sueño. Su mirada va de mi rostro a Anastasia y vuelve.

—¿Dónde está mamá? —pregunta.

La pregunta me atraviesa, pero mantengo la voz serena.

—Tuvo que ir a arreglar algo —digo—. Tuvo que hacer algo para que tú estuvieras segura aquí. No quiso despertarte. Me pidió que te cuidara.

Su labio inferior tiembla. —Dijo que se quedaría hasta que me durmiera.

—Lo sé —respondo—. Se quedó todo el tiempo que pudo. Me pidió que te dijera que te quiere.

Esa parte siempre es cierta, aunque no sea literal. Raina nunca deja a esta niña sin esa palabra en los labios.

Nadia mira a su oso y lo aprieta. —¿Va a volver? —pregunta.

Siento que se me cierra la garganta. Forzo la respuesta con firmeza.

—Sí —digo—. Siempre volverá a ti, mi amor. Me aseguraré de ello.

Estudia mi rostro. Es demasiado lista para su edad. El mundo la ha hecho así. Tras un momento, asiente.

—Vale —susurra—. Esperaré.

Extiende su pequeña mano. Le doy mis dedos. Ella los envuelve con los suyos y lleva mi mano a su pecho.

—¿Te puedes quedar? —pregunta.

—Me quedaré —digo—. No voy a ir a ningún lado.

Cierra los ojos de nuevo. Le lleva un tiempo relajar el cuerpo. Su respiración es primero irregular, luego se vuelve constante. Me quedo allí mucho tiempo, con mi mano en la suya, mi otra mano reposando sobre la manta cerca de sus piernas.

Anastasia observa en silencio. No se mueve inquieta. No mira su teléfono. Simplemente se sienta, lista para moverse si Nadia pide agua o ir al baño o otro oso. En un momento, coloca en silencio un vaso de agua en la mesilla de noche para mí y otro para ella. No habla. Asiento una vez.

Tras un rato, Nadia se sumerge más profundamente en el sueño. Su agarre se afloja un poco, pero no suelta del todo. Muevo mi mano para poder levantarme sin despertarla y me levanto lentamente.

—Voy a la capilla —digo—. Haremos las oraciones por Vera. Volveré antes de que se despierte.

Anastasia asiente. —Me quedaré justo aquí —dice—. Te llamaré si se mueve.

—Usa la línea directa —le digo—. No el sistema de la casa. El que está en el cajón.

Ella asiente de nuevo. Sabe a cuál me refiero. Hicimos ese teléfono hace años para emergencias que no tocan la red principal.

Enterramos a Vera antes de que la primera luz toque el río.

El padre Ilya está al frente de la pequeña capilla, su cabello blanco brilla bajo las velas.

Mis hombres se alinean contra las paredes con trajes oscuros, las cabezas inclinadas.

Anastasia y dos de las otras empleadas están cerca del frente, con los ojos rojos.

Lavaron a Vera, le trenzaron el cabello y la vistieron con un vestido azul.

Las oraciones flotan en el aire, y aunque no soy un hombre devoto, escucho cada palabra. Vera dio su vida por la mía y por la de mi hija. Le debo más que dinero y una lápida. Le debo un camino limpio fuera de este mundo.

Después, camino detrás del ataúd mientras lo llevamos al terreno privado. La tierra está dura por el frío. Los hombres se mueven lenta y cuidadosamente. La bajamos con cuerdas. Cojo un puñado de tierra y la dejo caer. Golpea la madera con un sonido suave y hueco.

—Cumpliste con tu trabajo —digo en voz baja—. Yo cumpliré con el mío.

Cuando regresamos, el cielo sobre la ciudad tiene una línea pálida y tenue. Aún no es el amanecer, pero se acerca.

No duermo. No puedo. Vuelvo directamente con Nadia.

Ahora está despierta, apoyada contra sus almohadas, el cabello enmarañado, los ojos hinchados por el llanto.

Anastasia está sentada a su lado, leyendo uno de los libros ilustrados.

Está haciendo las voces. Es algo pequeño, pero importa.

Cuando me ven, el rostro de Nadia se arruga por un segundo, luego se serena. Está intentando ser valiente.

Me acerco a la cama y me siento. Ella me alcanza inmediatamente. La abrazo en mi regazo, manta incluida. Apoya su cabeza bajo mi barbilla. Sus manos agarran mi camisa.

—¿Has enterrado a Vera? —pregunta con voz débil.

—Sí —respondo. No miento sobre esto—. Le dijimos buenas palabras. Le agradecimos por quererte. La pusimos donde nadie podrá hacerle daño de nuevo.

—¿Despertará? —pregunta Nadia.

—No —respondo—. Cuando la gente muere, no despierta aquí. Pero los recordamos. Hablamos de ellos. Contamos historias. Así, se quedan con nosotros de otra manera.

Se aprieta más. Siento que su cuerpo tiembla. No solloza. Solo tiembla.

—Estoy cansada de que la gente se vaya —susurra.

—Lo sé —digo—. Yo también estoy cansado.

Saco la pequeña caja de madera de la estantería. Contiene los fragmentos de su antigua vida que conservamos. Una foto de Vera sosteniéndola en la nieve. Una cinta que Raina usaba para atarle el pelo cuando era bebé. Un botón de un abrigo que le encantaba.

—Añadiremos algo de Vera —digo—. Tú eliges.

Extiende las manos con lentitud y cuidado, y coge un pequeño pendiente de plata. Es uno de los antiguos de Vera. Anastasia debe haberlo puesto allí esta mañana. Nadia lo gira entre sus dedos.

—Este —dice—. Se lo ponía en el mercado. Se reía cuando el viento los hacía tintinear.

Coloca el pendiente en la caja. Cierro la tapa y la vuelvo a dejar en la estantería, a su alcance.

—La abriremos cuando quieras —digo.

Nadia asiente, luego levanta su rostro hacia el mío.

—Promete que traerás a mamá —dice de nuevo—. Ya lo prometiste, pero quiero que lo digas otra vez.

—Lo prometo —repito. Esta vez, dejo que el peso total de las palabras se quede entre nosotros—. La traeré o moriré en el intento. No me detendré. Nunca.

Me estudia, buscando alguna grieta. No la encuentra. Tras un momento, se relaja un poco.

—¿Puedes quedarte y jugar a los barcos? —pide—. Solo un poco.

Miro el reloj. Mis hombres seguirán buscando, esté o no en la sala de control. Kirill conoce los sistemas mejor que nadie. Vlad conoce las calles. Ahora mismo, mi hija necesita pruebas de que esta casa no ha perdido todo lo estable que tenía.

—Sí —digo—. Podemos jugar a los barcos.

Nos sentamos en el suelo con su juego de madera. Los alinea en una fila ordenada. Cada uno tiene un nombre. Uno es Vera. Uno es Raina. Uno soy yo. Uno es ella. Los empuja por la alfombra, haciendo sonidos de olas con los labios. En un momento, coge el barco con el nombre de Raina y lo levanta.

—Está lejos —dice Nadia—. Pero el barco sabe el camino a casa.

—Sí —digo—. El barco lo sabe.

Anastasia observa desde la silla, las manos en el regazo. Hay una mezcla extraña en su rostro. Alivio porque Nadia está jugando. Dolor por Vera. Preocupación por Raina. Miedo por lo que viene después. También hay lealtad, callada y obstinada.

Después de un rato, los movimientos de Nadia se hacen más lentos. La noche y el peso de las últimas horas comienzan a agobiarla de nuevo. Bosteza y se frota los ojos con los puños.

—Puedes dormir de nuevo —le digo—. Hablaré con los hombres mientras descansas. Tenemos personas que encontrar.

Ella asiente y vuelve a la cama. Le arropo la manta y le coloco el oso en los brazos. Lo abraza y sonríe, apenas un poco.

—Dile a mamá que mantuve los puños levantados —susurra—. Ella siempre dice eso.

—Lo haré —digo.

Cierra los ojos. Esta vez, el sueño la toma más rápido. Su cuerpo está agotado. Su mente ha dado vueltas toda la noche. Me quedo allí y observo hasta estar seguro de que está profundamente dormida.

Cuando me vuelvo para irme, Anastasia también se levanta.

—Me quedaré —dice—. Llamaré si se despierta. Le prepararé té cuando lo haga.

La miro durante un largo momento. Hay una pequeña mancha de cacao en su manga de cuando llevó las tazas antes. Hay tierra en el dobladillo de su vestido del lugar del entierro. Hay fatiga en la línea de sus hombros, pero no pide ir a descansar.

—Has hecho suficiente por una noche —digo—. Ve a descansar cuando estés segura de que se ha acomodado. Haré que otra mujer te releve en unas horas.

Sacude la cabeza. —Quiero estar aquí cuando abra los ojos. Confía en mí. Eso le ayuda.

La simple verdad de eso se queda entre nosotros.

—Entonces quédate —digo—. Pero come algo. Y bebe agua. No necesito que otro cuerpo caiga al suelo hoy.

Una leve sonrisa le toca la boca. —Sí, Pakhan —dice.

Salgo al pasillo. Las luces son más brillantes ahora. La casa está despierta. Los hombres se mueven con propósito. Las voces crujen a través de los radios. Las puertas se abren y se cierran. La máquina que construí gira en una nueva dirección.

Esto ya no es solo un problema de negocios. Hace tiempo que no lo es, pero esta noche quitó la última máscara. El Mensajero caminó por las habitaciones donde duerme mi hija. Se llevó algo que no puedo reemplazar.

Camino hacia la sala de control, donde Kirill espera con mapas, transmisiones y listas de nombres.

Vlad envía actualizaciones desde el terreno.

Andrei sigue las cámaras exteriores. Cada pantalla muestra un pedazo de mi ciudad.

No pretendo perder esta batalla, sino terminarla.

Por Vera, por Raina y por la niña que duerme con su oso y sus barcos.

Tomando una respiración lenta, pongo mi mano en la puerta de la sala de control y entro.