11. Raina

RAINA

L a nana crece por el apartamento como una marea ascendente, cada nota más aguda que la anterior, cada línea raspando mi columna vertebral. Durante medio segundo, me quedo paralizada, la mente en blanco, el aliento atrapado. Entonces pienso en Nadia. Todo lo demás desaparece.

Corro por el pasillo, los pies silenciosos sobre la madera, cada sentido sintonizado con el apagón: la vibración en los altavoces, el sutil cambio de presión cuando los sistemas auxiliares fallan.

El apartamento está envuelto en tinieblas, pero conozco su distribución de memoria.

Cada habitación se convierte ahora en una ruta de escape o una posible traición.

Su puerta brilla con un tenue azul de la tira de emergencia que activé antes. Mi precaución, no la de Sergei. Me deslizo dentro y me inclino sobre su pequeña forma acurrucada bajo la manta. Vera, ya despierta, entiende la situación al instante.

—Hora de jugar— susurro.

Sus ojos se abren al instante, las pupilas grises tormentosas, enormes. Reconoce este tono antes de que diga otra palabra.

Asiente una vez. Sin preguntas. Sin sonido. La recogo en mis brazos. Sus brazos se enlazan alrededor de mi cuello, ligeros y cálidos, tensos de la manera en que los niños se mantienen cuando lo entienden todo sin saber del todo por qué.

La nana se hace más fuerte. El leve temblor en las tablas del suelo me dice que los altavoces en las paredes están regulando el volumen. Alguien está en el sistema. Les gusta el teatro.

Cruzo el pasillo de nuevo, el pequeño aliento de Nadia cálido contra mi clavícula.

Vera nos sigue. El salón está más oscuro ahora, las sombras densamente estratificadas.

La silueta de Sergei permanece en el umbral de la cocina, severa e inmóvil, una mano apoyada en el hombro de Mikhail con una sujeción engañosamente casual.

Incluso en un apagón, puedo percibir su calma depredadora.

Está esperando a que Mikhail cometa un error.

—Llévala al cuarto seguro— dice, y aunque su voz no muestra tensión, la veo en la forma en que sus labios están demasiado apretados, en la alerta de sus ojos.

—Detrás de las estanterías en el estudio.

Lado izquierdo. Segundo panel desde la esquina.

Presiona en el rodapié, no en el moldura. Parece decorativo, pero no lo es.

Las instrucciones me golpean de repente.

—¿Eso lo abre?— pregunto.

—Sí— responde. —Hay un pestillo bajo la madera. Las luces internas funcionan con una línea separada. Vera irá contigo.

La nana sube otro grado. Nadia entierra su cara en mi cuello.

Corro, Vera siguiéndome. El estudio está iluminado solo por las tenues tiras rojas a lo largo de los rodapiés.

Las estanterías cubren las paredes. Encuentro la que Sergei describió —lado izquierdo, segundo panel.

Los pequeños dedos de Nadia agarran la tela de mi cuello mientras me agacho y palpo el rodapié.

Ahí. Un leve aflojamiento. Presiono.

La madera hace un leve clic, y la estantería se desplaza hacia adelante.

Una luz cálida se derrama.

Este cuarto seguro parece un segundo cuarto de bebé cruzado con un salón tranquilo.

Alfombras suaves. Un sofá bajo con mantas dobladas.

Una mesita con libros ilustrados. Una lamparita con forma de estrella.

Alguien construyó esto para comodidad, no para confinamiento.

O Sergei sabía lo que venía y decidió prepararlo de antemano. Me inclino a creer lo segundo.

Nadia levanta la cabeza. —¿Mamá?— susurra.

La llevo dentro. Vera sigue y cierra la estantería tras nosotros, el pestillo volviendo a su lugar.

—Es un simulacro— murmuro, acomodando a Nadia en el sofá. —¿Recuerdas nuestra regla?

Asiente, apretando su oso contra el pecho. —Quedarse quieta. Ser valiente.

—Exactamente— la beso en la frente. —Volveré.

Vera se sienta a su lado, extendiendo una manta sobre ambas. Me da un firme asentimiento —una promesa. La beso en la frente, le aparto el pelo y dejo mi mano allí un aliento más de lo que debería. Luego salgo y cierro la puerta. El cerrojo se enclava, metal hundiéndose en metal.

Cuando me doy la vuelta, el pasillo está completamente oscuro excepto por el tenue resplandor rojo de la luz de emergencia al otro extremo. La nana resuena por el techo, vibrando levemente en mis dientes.

Me deslizo en el nicho de control junto al cuarto de pánico, reviso las cámaras del cuarto seguro. Nadia está sentada perfectamente quieta en el suelo, el oso apretado fuerte, la espalda recta, la barbilla levantada tal como le enseñé. Mi corazón se contrae, agudo y protector.

Corto el acceso al ascensor, redirijo todas las llamadas al servidor interno y corto las líneas externas. Quienquiera que esté en el sistema ahora sentirá el golpe. Espero que entre en pánico. Espero que sepa que ya no estoy dormida.

En la oscuridad, la voz de Sergei corta como una navaja.

—Luces —ordena en la cocina.

Nada cambia. El Courier tiene prioridad absoluta.

—Mikhail —dice, ahora más bajo, peligroso en su contención—, explícame.

—No… no sé qué está pasando —balbucea Mikhail. Lo oigo chocar contra la encimera.— Algo ha saltado los interruptores. Tengo que comprobar el… —Se oye una inhalación brusca, pero no ahoga el sonido del roce del metal. Mi sangre se hiela.

Me dirijo rápidamente hacia la entrada de la cocina justo cuando Sergei agarra la muñeca de Mikhail. El sonido es inconfundible: un grito ahogado, el crujido de un hueso bajo presión. Luego un golpe sordo y el ruido de una hoja deslizándose por el suelo de baldosas.

—Me decepcionas —dice Sergei con un tono suave. No fuerte. Suave, como el de un hombre a punto de romper algo frágil.

—Sergei, por favor… —jadea Mikhail.

—Habla —ordena Sergei.

—No es lo que piensas —suelta Mikhail de golpe.— La transmisión en la mansión falló. Se corrompió. La limpié. Eso es todo.

Mentiroso.

Me deslizo en las sombras de la cocina, rozando la pared con los dedos para orientarme.

El sudor y el dulce aroma residual de los panqueques de ayer flotan en el aire, una mezcla extraña de miedo y la vida que casi tuvimos.

Sergei está delante de mí, delineado débilmente por la luz de la ciudad que entra por el cristal del balcón.

— Borró la hora —digo—. No estaba corrompida. La eliminó con su firma.

Mikhail se gira hacia mi voz, el pánico tensando su respiración.— Raina… no, no, yo nunca…

Sergei lo empuja contra la pared en un solo movimiento, apretando su agarre bajo la mandíbula de Mikhail.— No uses su nombre —dice.

Mikhail se calla al instante.

Abro los registros falsos en la pantalla de la cocina. Brillan con un azul tenue en la oscuridad, bañándonos a todos con un frío glacial. Los números coinciden perfectamente.

Señalo.— Estos registros de tiempo provienen de tu máquina. La forma en que codificas y sincronizas tus ediciones… todo está aquí. Borraste la hora y dejaste entrar a alguien.

—No tuve otra opción —susurra Mikhail.

Sergei se inclina más cerca.— Explícame.

Mikhail traga con dificultad.— El Courier me contactó hace meses. Dijo que sabía cosas sobre el sindicato. Solo pedía acceso. Nada más. Me enterraría con tus enemigos si no cooperaba.

—Así que cooperaste —dice Sergei.

—Pensé que podría darle fragmentos. Nada que te afectara a ti.

—Te equivocaste —dice Sergei en voz baja.

Entonces Mikhail se quiebra —la voz se agrieta, los hombros tiemblan.— Dijo que solo quería probar tus defensas —su respiración se entrecorta—. No sabía lo de la chica.

Sergei se queda inmóvil. Esta quietud siempre es la peor.— ¿Dónde está ahora? —pregunta.

La voz de Mikhail baja hasta convertirse en un temblor.— Usa un sótano de aparcamiento cerca de batas para baños cerca del Anillo de los Jardines. Es donde se encuentra con sus intermediarios.

Sergei le pone las esposas con un solo movimiento fluido, llevándole los brazos a la espalda.— Para después —dice.

Mikhail solloza contra el suelo de baldosas.

Sergei se acerca a mí, con la voz más baja.— ¿Está a salvo?

—Conoce el juego —digo—. Guarda silencio.

Respira una vez, controlado. Yo me mantengo erguido, cada nervio todavía ardiendo por el apagón, pero con la mente clara.

Ahora que la verdad está al descubierto —la traición de Mikhail, el nuevo patrón del Courier, el peligro que se acerca—, una extraña firmeza me invade.

Propósito. Camino de vuelta hacia donde está Nadia, sabiendo perfectamente que tengo que ir con Sergei.

El Courier no se detendrá, a menos que acabemos con él juntos.

—¿Mamá? —susurra.

—Estoy aquí —me arrodillo y le doy un beso en el pelo—. Volveré por la mañana. Quédate con el oso, y Vera se quedará contigo. Papá viene conmigo.

La palabra se atasca en mi garganta, pero mi voz se mantiene firme cuando miro su rostro.

Nadia me estudia como solo ella sabe hacerlo, buscando ese pequeño destello que siempre encuentra.

Lo mantengo enterrado, suave como el cristal.

— Mamá va con papá —susurra, con los ojos redondos en la luz tenue—. ¿A… arreglar al hombre malo?

Le acaricio el pelo una vez.— Sí —digo suavemente—. Vamos a solucionar un problema. Luego volveremos a ti.

Ella asiente, aceptándolo, su puño aflojándose contra el mío.

—Bien —digo, apretando mis nudillos contra su pequeña mano.

Ella enrosca sus dedos en un puño y golpea el mío, nuestro gesto.

—Bien —susurra.

Sergei se acerca y planta un beso en la frente de Nadia.

Ella lo abraza con fuerza un segundo y luego se separa, dirigiéndose a los brazos de Vera.

Antes de que mi corazón le gane a mi mente, salgo fuera, con Sergei detrás de mí.

Él mete la mano en el bolsillo interior de su abrigo y saca una pequeña pistola, mate negra y perfectamente equilibrada.

Me la ofrece con el agarre hacia mí.— Tómala —dice.

Mi garganta se aprieta. Nunca antes me había armado durante mi exilio.

Esto significa algo diferente ahora. Un lugar más cerca del fuego.

El equipo selecto. Aquellos en los que confía para adentrarse en la oscuridad con él.

Enrosco mis dedos alrededor del arma, el metal frío calentándose en mi mano. Peso familiar. Promesa familiar.

Sus ojos son ilegibles en la luz tenue, pero su voz es firme cuando habla.— Vamos ahora al baño público.