10. Sergei

SERGEI

E l golpe en mi hombro es suave, pero su mano tiembla.

—Sergei —dice Raina—. Despierta. Ahora.

Me incorporo de golpe del sueño, la mano dirigiéndose directamente hacia la pistola en la mesilla. La habitación está oscura excepto por un tenue resplandor en la puerta. El cabello de Raina es una sombra suelta alrededor de su rostro, mi camisa colgando de un hombro, sus ojos abiertos pero claros.

—¿Qué pasa? —pregunto, ya poniendo los pies en el suelo.

—La línea del conserje —responde—. Hay un paquete abajo. Dirigido a Nadia. Tengo la transmisión. Vas a querer verla.

Eso despierta todo lo demás. Cojo mi bata casera de la silla, de cachemira gris oscuro, y me lo pongo mientras bajamos por el pasillo. Los guardias junto a la puerta del ascensor se enderezan al verme.

En el portátil de la esquina del despacho, la cámara del vestíbulo muestra una porción de mármol y cristal.

El conserje está detrás de su mostrador, las manos planas.

Frente a él, sobre la madera pulida, hay una caja blanca atada con un lazo negro.

Una pequeña etiqueta se balancea suavemente cuando el sistema de aire se activa.

—¿Quién la ha tocado? —pregunto.

—Solo el mensajero —responde el guardia—. Nunca mostró su rostro. Gorra de béisbol, bufanda, cabeza baja. Deslizó la caja sobre el mostrador y se fue en cuatro segundos. Se subió a una moto negra y desapareció.

—¿Alguien lo siguió?

—Nada en las transmisiones —dice—. Estudiaron nuestros ángulos primero.

Inspiro, largo y controlado, y luego pulso el intercomunicador para el equipo interno.

—Garaje —digo—. Vamos a bajar. Quiero que uno de los nuestros recoja el paquete en el vestíbulo. Guantes. Tráiganlo por el ascensor de servicio y reúnanse conmigo bajo la red de cámaras. Mantengan el equipo de bombas listo. ¿Claro?

—Claro —responde la voz de Kirill, más aguda de lo habitual. El sueño ha desaparecido de todos nosotros ahora.

Me visto rápidamente con pantalones negros y una camiseta, luego me pongo una gabardina larga de lana. Botas. Guantes metidos en un bolsillo. Pistola en el otro. Raina me agarra de la manga cuando me dirijo al ascensor.

—No dejes que te vea en las cámaras del vestíbulo —dice—. Si está observando, tu aparición le dice que todos los que quiere están aquí.

—No tengo intención de darle ese placer —respondo.

El ascensor privado zumba mientras desciende. Dos de mis hombres viajan conmigo, espaldas contra las paredes, hombros cuadrados. Uno lleva una maleta negra.

—¿Nivel de energía en el garaje? —pregunto.

—Completo —responde el más alto—. Todas las cámaras activas. No se han detectado bucles.

Las puertas se abren al hormigón y la luz fluorescente. El garaje huele a aceite y nieve vieja que se derrite en charcos sucios y nunca desaparece del todo. Las cámaras están colocadas en cada esquina, sus ojos rojos parpadeando de manera constante. No esperamos mucho.

El ascensor de servicio al fondo se abre, y Kirill sale con el paquete en la mano. Lo sostiene a distancia, los dedos enguantados apretados.

—Del conserje —dice, mientras cruza hacia la mesa que pusimos bajo la luz más brillante. Asiento con la cabeza al técnico de bombas. Abre su maleta. Nos apartamos mientras trabaja, buscando cables, residuos, cualquier cosa que quiera terminar la mañana temprano.

—Nada activo —dice después de un minuto—. No hay disparadores obvios. No hay masa. Si hay una sorpresa, es pequeña. Es seguro abrirla si controlamos el espacio.

Sigue siendo un riesgo. Pero el Mensajero no está interesado en volarnos todavía. Quiere que estemos despiertos.

—Hazlo —digo.

Corta la cinta del fondo con una hoja delgada, levanta la tapa con cuidado.

Dentro, envuelta en papel tisú blanco, descansa una caja de música infantil. Antigua, pintada de azul pálido, bordes astillados, una pequeña llave de latón en un lado. Encima hay una nota doblada del tamaño de dos dedos.

El técnico escanea de nuevo, luego asiente. —Limpio.

Cojo la nota entre el pulgar y el índice. El papel es barato, rígido. Letras negras y ordenadas lo recorren. —Tócame por ella.

Doblo la nota en un pequeño nudo duro y la vuelvo a colocar dentro. La caja de música pesa casi nada. Un recuerdo infantil, convertido en una amenaza. Giro la llave dos veces. Engrana. Un momento después, la melodía comienza, tenue y dulce en el espacio de hormigón. Raina se pone tensa.

— Spi, moya malen’kaya zvezda … —canta el pequeño mecanismo. Duérmete, mi pequeña estrella.

Raina hace un pequeño sonido detrás de mí. Algo en ella se rompe. Su mano se levanta hacia su boca como si intentara contenerlo. Me acerco a ella en dos pasos. Sus ojos están demasiado brillantes, casi febriles.

—Es mi canción. —Su voz se quiebra. Su rostro está sonrojado. No de miedo. De ira. El Mensajero tocó algo que no tenía derecho a tocar.

Raina tiene razón. El mensaje no es para la niña. Es para ella. Dejo que suene durante exactamente cuatro líneas, luego cierro la tapa con un clic. Las últimas notas se cortan, quedando suspendidas en el aire.

—Embágalo —le digo al técnico—. Radiación, huellas, rastros. Luego guárdalo en la caja. Nadie más lo toca.

Kirill se aclara la garganta. —La etiqueta —dice—. La vi antes de envolverlo. Tenía su nombre completo. Nadia Raina Mirova. Cuatro años. Escrito con letra clara.

Mi mano se cierra en un puño.

—Cambiamos ese papeleo —digo—. Pronto.

El apartamento está demasiado iluminado para la hora. Nadia está despierta, pequeña y tensa, acurrucada contra Vera en la cama. El rostro de Vera está tenso. —Se niega a dormir sin su papá —dice, desesperada.

Me siento junto a la cama y coloco a Grisha en las manos de Nadia.

—Duerme —murmuro.

Ella niega con la cabeza, su voz es débil. —Quiero a mi papá.

Sus ojos se levantan hacia los míos —la misma mirada gris ahumada, buscando, familiar de una manera que cala hasta los huesos. Me inclino más cerca antes de poder pensarlo mejor.

—Estoy aquí —susurro—. Soy tu papá. Le doy un beso en la frente.

Raina está en el marco de la puerta, una mano apoyada en el borde. Su espalda se endereza. Su expresión primero se suaviza, luego se tensa. Una verdad que ya sabía y aún no estaba lista para escuchar de esta manera.

Me siento en el borde de la cama para que mi rostro quede al nivel del suyo.

—Sí —digo de nuevo. Las palabras son pesadas pero correctas—. Soy tu padre.

—¿Como en los cuentos? —pregunta Nadia—. ¿Con osos y reyes y peleas?

—A veces —digo—. Peleo. Leo cuentos mal. Quemo las tortitas. Pero estoy aquí. Para ti y para tu mamá.

Ella estudia mi rostro, buscando mentiras. No encuentra ninguna. Puedo darle esto limpio.

Raina asiente desde el marco de la puerta, los ojos húmedos, la boca apretada —un pequeño permiso, una pequeña rendición, una advertencia y una bendición en el mismo aliento.

Me quedo hasta que su respiración se calma. Luego me levanto y cierro la puerta. Vera acepta quedarse con ella. Todos tenemos miedo a la oscuridad. Algunos simplemente lo ocultamos mejor.

De vuelta en la sala principal, saco mi teléfono y busco un contacto familiar.

Mikhail. Callado, cuidadoso, bueno con los cortafuegos y las mentiras. Aquel cuya firma Raina cree haber visto en la hora borrada. Si está limpio, quiero saberlo. Si está sucio, quiero verlo colgarse con su propio código.

Hago la llamada.

Contesta al segundo tono, su voz suave, alerta. —Da, Sergei.

—¿Estás lo suficientemente bien para venir a trabajar?

Tose ligeramente antes de responder. —Sí.

—Tengo algunas preguntas sobre la red —digo—. Nuevo sitio, nuevas cámaras. Quiero ojos en su tráfico ahora, no mañana. Trae tu equipo a mi apartamento en la ciudad. Media hora.

—Por supuesto —dice—. ¿Quieres que vaya solo?

—Sí.

Una pequeña pausa. —Estoy en camino.

Cuelgo. Raina, que ha escuchado cada palabra desde su lugar cerca de la ventana, cruza los brazos con más fuerza.

—Vas a probarlo —dice.

—Voy a observarlo —respondo—. Tú te encargarás de lo que toque.

Deslizo el portátil hacia el centro de la mesa.

Raina ya ha activado el rastro señuelo, su pequeña trampa escondida dentro del sistema, algo que solo reacciona cuando alguien usa el método exacto de Mikhail para cubrir sus huellas.

Si toca el archivo equivocado, la pantalla mostrará un pequeño parpadeo en la esquina.

Nada dramático. Solo lo suficiente para confirmar lo que ya sospechamos.

Media hora después, suena el ascensor. Uno de mis guardias revisa la cámara del pasillo, anuncia que está despejado y lo deja entrar.

Mikhail entra en el apartamento con una mochila negra y delgada colgada de un hombro.

Se ve exactamente como siempre —el pelo peinado hacia atrás, gafas de montura metálica, jersey estirado en los codos, movimientos precisos de un hombre que vive detrás de las pantallas en lugar de la luz del sol.

Sonríe cansado, una sonrisa que nunca llega a sus ojos.

—¿Usando este lugar para algo más que un trastero ahora? —pregunta con ligereza.

—Siéntate —le digo, señalando el escritorio—. Hay una brecha. Quiero que todo sea inspeccionado antes de que llegue el turno diurno.

—Claro. Se deja caer en la silla y saca su portátil.

Raina se queda junto a la ventana, fingiendo observar la ciudad. Puedo ver su reflejo en el cristal. Sus ojos están fijos en el monitor, esperando.

Mikhail se conecta a mi red. Se mueve rápido —demasiado rápido— abriendo archivos internos sin preguntar cuáles quiero.

Sus dedos recorren directorios que no tienen nada que ver con diagnósticos.

Minimiza ventanas en el momento en que las abre, casi como si no quisiera que viera lo que está tocando.

Luego hace lo que Raina esperaba que hiciera. Abre un panel de administración oculto. Es el mismo panel que se usa para borrar las grabaciones de seguridad.

Ni siquiera debería saber que existe.

En el momento en que hace clic, el rastro señuelo se activa. Un pequeño símbolo parpadea en la esquina de la pantalla —solo una vez— pero podría ser un disparo.

Raina lo ve en el cristal. Yo también.

Su respiración se corta. Mi pulso no se acelera, pero algo dentro de mí se cierra con fuerza. El traidor está sentado en mi silla, a diez pies de nosotros, con la mano metida en el sistema que ayudó a destruir.

No tiene idea de que lo han pillado. Alarga la mano hacia otro comando, tarareando en voz baja, tocando teclas que cree que ninguno de nosotros reconoce. Empiezo a hablar.

Las luces se apagan.

Todas las bombillas del apartamento se extinguen de golpe, sumiéndonos en una oscuridad total. La ciudad sigue brillando más allá de las ventanas, pero dentro no hay nada. Por un instante, nadie se mueve. Luego, los altavoces crujen.