7. Raina

RAINA

N o recuerdo haber salido de la sala de control, solo el sabor metálico en mi boca y el mapa grabado tras mis ojos.

La cabaña de Vera. El lugar seguro de Nadia.

Ya no es seguro. Los hombres de Sergei se mueven como si el suelo ardiera—las radios escupen órdenes, las armas sacadas de cajones ocultos.

Alguien me pone un abrigo sobre los hombros.

Apenas lo noto. Mi cuerpo está aquí, en su mansión, pero mi mente ya está en ese camino estrecho bordeado de abedules, imaginando huellas frescas en la nieve donde no debería haberlas.

Cada pesadilla que he dejado aparcada fuera de esa puerta se siente más cerca ahora.

El patio es un borrón de faros y humo cuando llegamos a los escalones de la entrada. La nieve cae de lado, brillando en azul blanco bajo las lámparas de seguridad. Cuatro todoterrenos esperan en formación, moles de metal negro listas para moverse.

Sergei avanza por delante de mí, ya al teléfono, hablando en voz baja y cortante con un vigía cerca de la cabaña.

No se apresura. Nunca levanta el tono. Sus palabras son contenidas y precisas.

El equipo se ajusta al instante. Su voz es la columna vertebral sobre la que se sostiene toda la formación.

Debería haber encontrado consuelo en ello.

No pude. No con Nadia al otro lado de la línea.

—Delante conmigo— dice Sergei, señalando con la barbilla hacia el primer todoterreno. La nieve se le pega al cabello, cubriendo de plateado sus sienes. Las finas líneas bajo sus ojos delatan la falta de sueño, pero sus movimientos son eficientes, un hombre reducido a su función.

Él mismo abre la puerta del pasajero, sin esperar a nadie.

El pequeño gesto de cortesía me inquieta más que cualquier grito.

Subo al vehículo, el aire frío siguiéndome.

Las puertas se cierran de golpe. El mundo se reduce a cristal, cuero, el bajo rugido del motor y las coordenadas que pulsan en rojo en la pantalla entre nosotros.

Pasamos la puerta interior, luego la exterior, los dientes de metal abriéndose hidráulicamente.

Más allá de la valla, Moscú es una mancha de luces y blanco.

Calles medio enterradas en nieve. Neón sangrando bajo la nieve.

La caravana se forma sin una palabra, dos todoterrenos detrás de nosotros, uno siguiendo a distancia.

Observo a Sergei de reojo mientras habla en voz baja por la radio, confirmando rutas, llamando favores de policías patrulla que le deben más que sus salarios. No hay sirena, pero cada célula de mi cuerpo grita como una, fuerte, constante, imposible de apagar dentro de mí.

La ciudad se desvanece más rápido de lo que debería.

Un momento estamos entre bloques de apartamentos, hormigón apilado sobre hormigón, luego en la carretera de circunvalación, luego más allá, deslizándonos hacia la carretera más estrecha que corta hacia el bosque.

Los bancos de nieve son más altos aquí, sucios en la base donde las quitanieves han tirado la toalla.

Mi mano no se suelta del asidero sobre la ventana.

Intento relajar los dedos, pero se bloquean de nuevo cuando un camión que viene en sentido contrario arroja nieve fangosa sobre nuestro parabrisas, borrando momentáneamente el mundo.

Veo el rostro de Nadia en ese vacío blanco y mis pulmones olvidan respirar.

—Háblame— dice Sergei en voz baja. —¿Qué ves?

—A mi hija en el porche— respondo, la mirada fija al frente. No añado nada más. Mi mejor amiga en el suelo. Una caja en el escalón. Los pensamientos se amontonan rápido, tropezándose unos con otros. Los aparto de un empujón.

Desvío la mirada hacia afuera. Los troncos de abedul pasan en rayas de blanco y negro.

—No llegamos tarde, Raina— me asegura Sergei. —Aguanta.

Miro sus manos. Sus dedos se aferran al volante, la tensión vibrando en los tendones. Conduce porque confía en sus propios reflejos, pero sus nudillos están pálidos contra el cuero. —No lo sabes— digo, las palabras flotando en el espacio entre nosotros.

—No— responde. —Me niego a saber otra cosa—. Por un momento, parece que está haciendo espacio para la esperanza, algo que nunca ha usado como guía.

Cuanto más nos acercamos, peor es la presión en mi pecho.

Conozco esta carretera. Conté sus baches desde el asiento del pasajero del viejo Lada de Vera, muy embarazada, los dedos presionando mis costillas cada vez que el bebé daba una patada.

Conozco el desvío al camino antes de que aparezca, lo siento en los huesos, un ángulo de silencio donde la señal del móvil muere.

Sergei reduce la velocidad, enciende los faros una vez, una señal al coche que nos sigue.

Nadie habla. Los árboles convergen, troncos severos y nieve pesada inclinándose sobre la pista hasta que la carretera detrás se estrecha en un túnel.

Las ramas se inclinan demasiado bajas, demasiado ajustadas, como si el bosque se cerrara tras nosotros.

La cabaña aparece de repente, como salida de un cuento.

Un cuento de hadas con un techo bajo, humo saliendo de la chimenea y luz filtrándose por la ventana de la cocina, su perfección intacta.

Como cualquier mañana de invierno en la que Vera bebe su té de limón y Nadia construye una fortaleza con los cojines del sofá, la pequeña cabaña parece intacta frente al mundo exterior.

Entonces mi mente da vueltas, como suele hacerlo cuando algo no está bien.

Pronto se descontrola, repitiendo todas las reglas que alguna vez establecimos para este lugar.

No hay huellas familiares. Ni colillas de cigarrillos en el trozo de tierra desnuda donde los guardias suelen apagarlas.

Sé que debería respirar, mantenerme tranquila, analizar, pero una parte de mí ya está tres pasos adelante, imaginando todas las formas en que esto podría terminar mal.

—Quédate en el coche —dice Sergei, alcanzando la manija de su puerta.

—Si crees que me voy a quedar quieta, te has dado un golpe en la cabeza —replico, con los dedos forcejeando con el cinturón. El miedo ha dejado mi paciencia al límite. Él me mira una vez, luego asiente brevemente, lo que siento como una pequeña victoria y ningún consuelo. —Detrás de mí.

Salimos al aire que corta como el cristal. La nieve bajo mis botas cruje, compacta. Las cortinas de Vera se mueven. Un segundo después, la puerta principal se abre y ella aparece en el marco, con Nadia en su cadera.

Nadia me ve primero. Sus ojos brillan, grises como una tormenta y luminosos contra su rostro pálido.

—Mamá —dice, y el sonido casi me hace caer de rodillas.

Cruzo el patio en tres zancadas y las abrazo a ambas, un brazo alrededor de Vera, una mano en la espalda de Nadia, sintiendo el calor sólido de ella a través de su pequeño suéter.

—¿Qué ha pasado? —Vera besa mi cabello. Huele a jabón, humo de leña y el leve aroma a aceite de armas que nunca abandona su piel.

—Luego —digo—. Tenemos que irnos. Ahora.

Su cuerpo se queda inmóvil. Asiente una vez. Sin preguntas.

Sergei se queda atrás en el camino, dejando que nos encontremos primero. Cuando miro hacia él, está observando a Nadia con esa misma inquietante quietud que usa antes de decidir matar a alguien. Evaluación, no afecto. Quiero golpearlo con el objeto más cercano. El instinto es estúpido y fuerte.

Él mete la mano lentamente en su abrigo.

Cierro los ojos. Pero solo saca un pequeño osito de punto, de lana marrón, con una oreja caída.

Se arrodilla, su gran figura doblándose suavemente hasta que sus ojos están al nivel de los de ella.

— Zdravstvuy, Nadia —dice, con el ruso suave en los bordes.

Extiende el oso sosteniéndolo por su pata cosida. —Soy un amigo de tu mamá.

Ella lo considera, seria, con el pulgar cerca de su boca pero no dentro de ella. Nadia siempre ha enfrentado al mundo de frente, evaluando a las personas. Su mirada baja hacia el oso y luego vuelve a su rostro. —¿Sabes cómo se llama? —pregunta.

La boca de Sergei se contrae.

—Esperaba que tú se lo dijeras —digo en voz baja.

Su frente se arruga. —Parece un Grisha —decide y toma el oso y su mano juntos. Sergei cierra los ojos en una sonrisa.

Nos movemos como un simulacro que nunca practicamos.

Vera me pasa a Nadia y desaparece por el pasillo para coger la mochila de emergencia que le hice guardar junto al armario cerrado—documentos, dinero, medicinas, una pistola envuelta en un suéter.

Los hombres de Sergei se dispersan por el patio, dos hacia la línea de árboles, dos inspeccionando las dependencias.

Uno se agacha bajo el escalón del frente, revisando un viejo hueco que les mostré en un diagrama granuloso.

Me siento con mi hija y observo cómo sus dedos acarician la oreja de hilo de Grisha, preguntándome cómo explicarle a una niña de cuatro años que los monstruos prefieren las cajas negras a los cuentos de hadas.

Para cuando Vera reaparece con la mochila, Sergei ya está junto a la puerta, agachado, con los dedos rozando el pestillo metálico. Cambio a Nadia de cadera y lo sigo, con el corazón latiendo tan fuerte que mi visión se vuelve borrosa en los bordes. —¿Lo ves? —pregunto.

Él no levanta la vista. —Dime qué ves tú.

Una prueba. Trago saliva y me inclino más cerca. La parte inferior del pestillo tiene un nuevo bulto, un punto donde debería haber acero liso. Apenas del tamaño de un guisante. El tipo de cosa que noto porque vivo en este mundo.

—Cámara —digo—. Inalámbrica. De ojo de aguja. Alguien quería vigilar la puerta.

Sergei asiente una vez. —Aguda —dice con los labios fruncidos. Saca una herramienta de su bolsillo, arranca el dispositivo y lo deja caer en una bolsa de plomo que uno de los hombres sostiene abierta.

—Huellas —dice.

Escaneo la nieve más allá de la valla. Las marcas de los neumáticos de Vera son estrechas, curvas que reconozco.

Otro conjunto yace junto a ellas, un poco más ancho, cortando desde el camino y deteniéndose justo antes de la puerta antes de retroceder.

Mi estómago se agita. Aprieto a Nadia más fuerte contra mí.

—Estuvo aquí —susurro—. Observó a mi hija a través de la valla.

No nos demoramos. Nadia viaja en el SUV principal entre Vera y yo, con Grisha aplastado contra su pecho.

Sergei deja a cuatro hombres para limpiar la cabaña y vigilar el camino, luego se acomoda en el asiento del conductor y nos lleva por el camino.

Los abedules brillan en los faros, sus ramas inclinándose como si eligieran quién pasa.

Mi pulso late en mi garganta. Cada curva se siente como una mirilla ajustándose.

Estamos casi en el camino cuando una furgoneta blanca se desliza de lado y se detiene. Sobre los árboles, un dron se cierne, su lente capturando, y Sergei tira de mi cabeza hacia abajo cuando un disparo impacta el parabrisas.