8. Sergei

SERGEI

L a primera bala desgarra el cielo.

Un segundo, el camino solo tiene abedules y nieve. Al siguiente, una furgoneta blanca se desvía bruscamente por la carretera, y el cristal sobre mi cabeza tiembla convirtiéndose en escarcha fracturada.

En lugar de frenar, conduzco directamente hacia ella.

El metal golpea contra el metal. Nadia grita una vez en la parte trasera.

Vera se abalanza sobre ella como un escudo.

La palma de Raina golpea el salpicadero, su respiración se corta bruscamente en su garganta.

La furgoneta se balancea, sus neumáticos chillando contra el hielo.

—Humo —digo por la radio—. Patrón tres. Vladislav, adelante. Ahora.

Su respuesta es inmediata. —Entendido —dice, con una voz firme como una roca.

Ha estado en más emboscadas que los años que la mayoría de los hombres viven.

Las puertas se abren detrás de nosotros.

Mis hombres ruedan los botes bajos. Silban bajo la furgoneta, las plumas blancas florecen rápidamente.

El camino desaparece en segundos, tragado por completo.

—Abajo —les digo a las mujeres, mientras abro mi puerta. Raina se tira al suelo con Nadia apretada contra su pecho. Vera las cubre a ambas.

Otra ráfaga atraviesa el parabrisas, más alta esta vez, rociando polvo de cristal. El ángulo es incorrecto. Eso vino de los árboles.

Me agacho detrás de la puerta abierta, pistola en mano, la nieve mordiendo a través de mis calcetines. El aire es agudo con el olor del escape y el sabor metálico de un disparo. En algún lugar arriba, un dron zumba, su lente buscando, cazando ángulos.

—Alto derecha —dice Vladislav por la radio—. Línea de árboles. Al menos dos tiradores.

Confío en sus ojos. Aprendió a contar cañones en Chechenia.

—Mantén el flanco —le digo—. Que nadie pase de la furgoneta.

Atisbo a Vladislav a través del humo, una figura imponente moviéndose con una velocidad sorprendente, el rifle levantado, otro hombre pegado a su hombro. Debería estar en casa contando dinero y dando órdenes ya, pero todavía le gusta trabajar con las manos.

Los disparos avanzan desde los abedules.

Mis hombres responden. Ráfagas cortas, no fuego de pánico.

La corteza explota. Algo pesado cae. El dron desciende más bajo, intentando ver a través de la bruma.

Es un error. Vladislav sigue el sonido, se levanta, y un disparo limpio lo lanza hacia los árboles, las hélices rompiéndose.

—Cielo despejado —dice.

El humo se está disipando ahora. Me muevo alrededor de la esquina delantera del SUV, el arma al frente.

La puerta del conductor de la furgoneta está abierta.

No hay nadie dentro. Dos cuerpos yacen en la carretera frente a ella, ropa negra contra la nieve blanca.

Kirill e Igor aparecen a mi lado, respirando con dificultad.

—Cubrid —les digo y camino hacia los cuerpos.

Un hombre yace boca abajo, la sangre brotando debajo de sus costillas, tiñendo la nieve oscura.

El otro está de espaldas, los ojos abiertos hacia la franja pálida del cielo.

La nieve atrapada en sus pestañas ya se está derritiendo.

En su manga hay un parche que conozco demasiado bien.

Amarillo y negro. Equipo del almacén Baranov.

Un hombre que nunca debería haberse cruzado en mi camino.

El Mensajero usó a mis propios hombres para enviar un mensaje.

Me agacho, reviso sus bolsillos. Sin cartera, sin identificación. Cicatrices de quemaduras en las yemas de sus dedos. Saco un teléfono barato desechable, idéntico al que dejaron en la caja de la cocina. Vladislav se une a mí, sus botas dejando huellas profundas.

—Conozco a este —dice—. Pavel. Almacén Koltso. Tres años en nómina. —Exhala, el aire convirtiéndose en hielo—. No daba problemas. Yo avalé por él. —Hay algo peligroso y callado bajo sus palabras, orgullo manchado de insulto.

Enciendo el teléfono. Un hilo de mensajes, un contacto, sin nombre. En la parte superior, un solo texto brilla.

Segundo envío confirmado.

El Mensajero tiene su propia logística ahora. Habla nuestro idioma y usa a mis hombres como piezas desechables porque es local. —Retira el parche —le digo a Vladislav—. Guarda el teléfono. Limpiamos esta carretera y desaparecemos antes de que alguien empiece a hacer preguntas.

—Yo lo terminaré —dice—. Tú llévalos de aquí.

Mira más allá de mí hacia el SUV, hacia la sombra de la pequeña cabeza de Nadia contra la ventana. Sus ojos se suavizan, luego se endurecen de nuevo. —Elegiste el camino correcto —añade en voz baja.

—Solo había un carril —digo.

Él resopla. —Sabes a lo que me refiero.

Me levanto, enfundo mi pistola y vuelvo al coche. Dentro, Raina tiene la cara de Nadia entre sus manos, revisando en busca de sangre que no está allí. Vera observa la línea de árboles, la mandíbula tensa, la mano cerca de la pistola en su cadera. —Hemos terminado —digo—. Por ahora.

—¿Por ahora? —repite Raina.

—Nos ha enviado un informe de progreso —contesto—. Eso es todo.

Me deslizo al volante. El motor se queja, luego se tranquiliza. En el espejo, Vladislav ya está dirigiendo a los hombres, botas crujiendo, cuerpos siendo arrastrados fuera de la vista. Nos alejamos, dejando la furgoneta marcada y humeando en el carril como el accidente de alguien más.

No tomo el camino directo de vuelta a la mansión.

El Correo ya ha demostrado que conoce mis rutas principales.

En su lugar, atravieso la carretera de circunvalación, por calles secundarias, bajo un paso elevado donde los grafitis cubren el hormigón viejo como una segunda piel, fuera del camino obvio, tal como Vladislav dijo.

Llamo una vez brevemente a un número que no existe en ninguno de mis registros habituales. —Preparad siete-G —digo—. Stock completo, barrido completo. Treinta minutos.

Una voz masculina responde con un simple —Da.

El edificio —otro apartamento que poseo en la ciudad— se encuentra cerca del río en una calle estrecha bordeada de árboles desnudos y coches caros. Cristal y hormigón, líneas limpias, un conserje tras un cristal ahumado fingiendo no ver nada que valga dinero. Dentro o fuera.

Entramos en el garaje subterráneo. Las puertas metálicas se levantan lentamente, luego se cierran rápido una vez estamos dentro. Las cámaras vigilan, pero me reportan a mí, no a la administración del edificio.

Cambiamos de vehículos bajo la sombra de un pilar, mis hombres moviéndose en un ritmo ajustado y silencioso. Nuevas matrículas, nuevos perfiles. La ciudad nos engulle en el momento en que salimos del viejo SUV. Si alguien nos siguió desde el campo, nos perdería en este laberinto de hormigón.

Llevo a las mujeres adentro. En el ascensor privado, Nadia se aferra al oso Grisha y al jersey de Raina. Sus ojos parecen demasiado grandes en su pequeño rostro. La adrenalina se está desvaneciendo. El temblor en sus dedos no. —Lo hiciste bien —le digo.

Ella me mira fugazmente. —Tenía miedo.

—Todos lo tenían —digo—. Pero lo manejaste como un campeón.

El ascensor se abre directamente al apartamento, el espacio tranquilo y de techos altos que el dinero puede comprar cuando quiere pasar desapercibido.

Parqué oscuro, paredes pálidas, una cocina que nunca ha visto una comida real.

Las ventanas de suelo a techo muestran la ciudad desde veinte pisos de altura, el río atravesándola como una franja de acero mate.

Andrei, el primo de Kirill, espera cerca de la isla, con un detector de escuchas en la mano. Asiente una vez.

—Limpio —dice—. Tuberías, enchufes, conductos. Revisado dos veces —añade, enderezando sus hombros.

—Bien —digo—. Tomad vuestras posiciones. Quiero dos hombres en el ascensor y uno en la puerta de la escalera. Rotaréis en grupos de tres para que nadie pierda el enfoque. No hagáis ni una sola llamada a menos que veáis sangre. Nada más justifica interrumpirme.

— Sdelayu , Pakhan —dice Andrei suavemente, asintiendo una vez a las mujeres antes de entrar en el ascensor.

Vera deja la bolsa de emergencia en el sofá. Sus hombros se relajan por primera vez. Se ha mantenido firme como una fortaleza desde la cabaña. Ahora que tenemos cuatro paredes y distancia, deja que algo de eso se vaya.

—¿El dormitorio? —pregunta.

—Al fondo del pasillo —digo—. A la derecha.

Ella carga a Nadia. La niña se ha quedado callada, el pulgar cerca de su boca ahora. Sigue agarrando su osito de peluche.

—Quiero ayudar —murmura Nadia en el hombro de Vera.

—Lo hiciste —le digo, tocándole la nariz—. Escuchaste rápido. Eso mantiene a la gente respirando.

Ella asiente, sus ojos captando un suave plateado, y luego dice —Tengo hambre.

—Eso es bueno —digo—. Hambre significa estar viva. Podemos trabajar con estar viva.

Raina observa todo esto desde el centro de la habitación, con los brazos alrededor de sí misma. La tensión en sus hombros hace que mis propios músculos duelan. Vera manda a Nadia a lavarse y cambiarse.

—La cocina —digo, señalando el camino.

Raina parpadea. —¿Qué?

El primer recuerdo de Nadia sobre mí ya es el de disparos y cristales rotos. Todo lo que puedo hacer es suavizar lo siguiente. —Ven —le digo a Raina. Mi voz es más suave de lo que esperaba. —Necesito tu ayuda.

La nevera está llena. Cuando compré este lugar, mis instrucciones fueron simples: mantener suficiente comida para una pequeña familia con poco aviso. Nunca pensé que realmente usaría esa cláusula.

Revisamos los cajones, las estanterías del frigorífico. Raina cuenta los artículos en voz alta, su voz más ligera con cada uno. —Huevos. Leche. Harina. Mantequilla. Sirope. Chocolate. Un limón.

—Hacemos tortitas —anuncio, como si fuera la única conclusión natural.

—¿Tortitas? —pregunta Raina, apoyada en el marco de la puerta, observándome sacar cosas.

—Sí.

—¿Recuerdas la receta?

—Recuerdo todo lo que alimenta a un niño —digo en voz baja.

Ella sonríe, casi. Nadia regresa, el pelo húmedo, los ojos bien abiertos. Ve el mostrador y chilla.

—¿Puedo ayudar? —pregunta.

—Puedes quedarte aquí —digo, acercando un taburete robusto al mostrador—. Y remover. —Dejo una mano en su espalda mientras se sube. Luego le atasco un trapo de cocina alrededor y le envuelvo los dedos en el batidor, su pequeña mano desapareciendo dentro de la mía.

—No tan rápido —le digo—. Acabarás llevando más masa tú que la sartén.

Se lo toma en serio, removiendo con tanta concentración que asoma la lengua por la comisura de la boca. La masa salpica el mostrador. El aliento de Raina se corta cuando Nadia se ríe del desastre, su risa aguda y libre.

Sirvo la primera tortita. Aparecen burbujas que se pinchan. Nadia se inclina para mirar.

—¿Cuándo le damos la vuelta? —susurra.

—Cuando los bordes parezcan tostados —respondo. Coloco su mano en la espátula, sujetándola con la mía—. Preparada. Uno, dos, tres.

La volteamos. Cae torcida, la masa derramándose hacia un lado. Nadia se queda boquiabierta, luego suelta una risita que llena la estrecha cocina.

—He fallado —dice.

—Le has dado a la sartén —replico, con aprobación en mi voz—. Eso es lo que cuenta.

Hacemos una pequeña torre de ellas antes de que se acabe la masa y las empapamos de sirope y salsa de chocolate.

Nos sentamos a la mesa. Vera se apoya contra la pared.

Costumbre. Raina se sienta frente a mí, Nadia entre nosotros, los pies sin tocar el suelo, balanceándose distraídamente.

Insiste en que su oso reciba un trocito.

Vera pone los ojos en blanco, pero corta uno de todas formas.

—¿Es él tu amigo? —pregunta Nadia, señalándome con el tenedor.

Raina me mira por encima de la cabeza de la niña. Hay demasiadas respuestas en sus ojos.

—Es alguien que cumple su palabra —dice finalmente.

Nadia lo considera, luego se encoge de hombros y ahoga sus tortitas en sirope.

Después, Vera la lleva al cuarto de baño de la habitación de invitados para que se lave los dientes.

Raina las sigue, probando cada cerradura, cada bisagra, cada rejilla como si esperase una amenaza en las tuberías.

Olvida que este lugar fue diseñado para un asedio.

O lo recuerda y lo comprueba todo de todas formas.

Vera aparece en la puerta.

—Te llama —dice—. Quiere que le leas un cuento.

Leo la historia del oso porque Nadia lo pide.

Está en la cama estrecha, las mantas hasta la barbilla, el oso de peluche acurrucado a su lado.

Me siento en el borde del colchón y abro el pequeño libro que encontramos en el cajón.

Un oso hiberna durante el invierno. Cae la nieve.

El mundo exterior contiene el aliento. Mi voz se suaviza sin querer.

Siento la mirada de Raina en mi nuca, pero no levanto la vista.

Cuando el oso llega a la primavera, los párpados de Nadia están pesados. Su mano sale disparada y agarra mi muñeca.

—¿Te quedas? —pregunta, la palabra suavizada por el sueño.

—Sí —digo—. Me quedo.

Salgo al balcón. El cielo sobre Moscú es azul, los edificios destacándose nítidamente contra él.

El río reluce. El viento atraviesa mi camisa, frío y limpio.

Esto es lo que construí. Piedra. Cristal.

Dinero. Hombres. Y en algún lugar dentro de todo eso, una niña durmiendo con un oso de peluche y una mujer que todavía me mira como si fuera un arma y un refugio a la vez.

La puerta se desliza tras de mí. Reconozco sus pasos ahora. No me doy la vuelta de inmediato.

Raina se acerca a la barandilla, a medio paso de distancia. Lleva uno de los jerséis lisos del armario y mallas, los pies descalzos. El pelo suelto, moviéndose levemente con el viento.

—Se durmió rápido —dice.

—Estaba cansada.

—Aterrada —corrige Raina.

—Suelen ir de la mano.

Nos quedamos en silencio un momento, viendo las luces de los coches deslizarse por el puente a lo lejos.

—Vi el parche —dice—. En el hombre de la carretera.

—De la cuadrilla del almacén —digo en voz baja.

—No es el único —dice—. Ahora lo sabes.

—Sí.

—El Mensajero no cayó del cielo, Sergei. Creció en tu suelo. Aprendió tus rutas, tus hábitos, tus puntos ciegos. Lo creaste sin saberlo, y luego lo dejaste ahí fuera el tiempo suficiente para que decidiera que tú eras el objetivo real.

Sus palabras no son suaves, y no están equivocadas.

—Pensé que los que perdoné tuvieron suerte. Ahora veo que eran trabajo inacabado. —Me giro hacia ella.

Me mira directamente. —Por eso volví —dice—. No porque te perdone. No estoy ahí. Sino porque nadie más en esta ciudad puede sacar un problema tan profundo sin derribarlo todo.

Hace una pausa, su mirada deslizándose hacia la ciudad azulada y helada que se extiende bajo nosotros. Cuando habla de nuevo, su voz es baja. —Y porque Nadia merece más de ti que un nombre.

Vacila, luego levanta la mano, sus dedos rozando mi mandíbula. Sus ojos buscan los míos, como si esperara que me estremeciera o me riera. No lo hago.

—Ven a la cama conmigo —dice.