6. Sergei

SERGEI

M e despierto y alcanzo el otro lado de la cama, solo para encontrarlo frío.

La sábana conserva su forma, el leve aroma de su piel, pero su cuerpo ha desaparecido.

El espacio donde dormía se siente como un diente ausente que mi lengua no deja de encontrar.

Mi estómago se contrae lentamente. No hay alarma, ningún sirena rasgando la casa, ningún guardia gritándome al oído a través del intercomunicador.

La calma me dice más claramente que el ruido que algo va muy mal.

Me siento, los pies descalzos en el suelo, cada nervio ahora despierto.

Las viejas heridas en mi costado duelen al alcanzar mi pistola en la mesilla de noche.

La tomo junto con mi teléfono, me pongo los pantalones que dejé caer horas atrás y cruzo hacia la puerta.

El resplandor azul se filtra por debajo, más intenso ahora. Luz de la sala de control. Monitores.

Ella fue allí. Por supuesto que lo hizo.

Dejé de confiar en la suavidad de los ojos de una mujer la noche en que metieron a mi exmujer en una bolsa negra después de que se emborrachara y dejara que los hombres equivocados la rodearan por diversión.

Amar a la mujer equivocada me enseñó lo rápido que la devoción podía usarse en mi contra.

Nunca pensé que encontraría algo que valiera ese riesgo hasta Raina.

Abro la puerta y paso al pasillo. La nieve arrastra por los estrechos ventanales de la galería en lentas pinceladas blancas, difuminando la vista del patio interior.

Las tiras de emergencia junto a los rodapiés emiten una línea roja apagada.

Sobre ella, desde el fondo del pasillo, llega el parpadeo de ese frío azul.

La casa descansa, la respiración profunda de piedra vieja e iconos más antiguos todavía, el aire cargado de rastros de cera, vodka y humo. En algún lugar más profundo de las entrañas del lugar, un samovar exhala un suave suspiro de vapor.

—Raina —llamo una vez. El silencio responde.

Me dirijo hacia la luz, pasando puertas de invitados, pinturas y madera oscura. Esta ala fue construida para albergar a la familia y a hombres de confianza. Desde las guerras, solo alberga fantasmas y, esta noche, a una mujer que nunca debería haber regresado y sin embargo lo hizo.

La puerta de la sala de control está abierta un palmo. El resplandor se desborda por ella, palpitando sobre la pared opuesta. Escucho el leve silbido del audio, no lo suficientemente fuerte como para activar la alarma principal. Alguien mantuvo el volumen bajo.

Empujo la puerta más abierta y entro.

La sala de control es el cerebro de la casa, un búnker situado tras el ala este, enterrado lo suficientemente profundo en la columna vertebral de la mansión.

Ninguna ventana rompe el hormigón. La única luz proviene de las máquinas.

Polvo quemado, café y aislamiento de cables residen aquí.

Una pared está cubierta de monitores, dispuestos en tres filas apretadas desde la consola hacia el techo, cada pantalla muestra una fina rebanada del recinto—portones, caminos, escaleras, pasillos, habitaciones vacías bañadas en infrarrojos.

La pared opuesta sostiene filas de servidores que zumban como avispas atrapadas en vidrio, caras metálicas parpadeando con pequeñas luces indicadoras.

Cada monitor tiene la misma imagen. El Mensajero.

Está en el centro de la pantalla más grande, cuerpo enmarcado desde la cintura hacia arriba.

El fondo es una pared de hormigón anónima, manchada y agrietada, luces industriales arrojando un blanco duro sobre su espalda.

Una máscara completa cubre su rostro y cabeza, lisa y oscura, como si alguien hubiera vertido metal mate sobre su cara y lo hubiera dejado secar.

Hay estrechas ranuras horizontales donde deberían estar los ojos, nada en la boca.

Sin rasgos. Solo un vacío donde debería haber un rostro.

Levanta la mano, enguantada de negro, y entre sus dedos cuelga un mechón de pelo. El extremo cortado está oscurecido por la sangre—trazos rojos que descienden por su guante, finos y pegajosos.

Raina está en la silla frente a la consola principal.

Sus pies descalzos se enganchan alrededor de la base, las rodillas contraídas, una de mis camisas colgando holgada sobre su cuerpo.

Su pelo está recogido en un nudo tosco, húmedo en la nuca.

No se da la vuelta cuando entro. Sus manos están apoyadas en el escritorio, los nudillos blancos.

Vladislav está cerca de la consola principal. Su mandíbula está apretada, sus ojos clavados en la transmisión en vivo como si pudiera sacar al Mensajero de los píxeles a la fuerza. Me lanza una mirada, luego retrocede de la consola, cediéndome el espacio sin hablar.

—Sonido —digo.

Pulsa una tecla. El audio sube, completo pero contenido. Un leve silbido, luego una voz deslizándose a través del altavoz. La máscara tiene algún tipo de vocoder incorporado. El tono es aplanado, cambiado de tono, sin género.

—Sergei Baranov —dice el Mensajero—. Estás despierto.

Lo dice con un leve dejo de satisfacción, como si me hubiera estado observando durante horas y le parece entretenido que solo ahora esté de pie. Siento que mi mandíbula se bloquea. El sarcasmo corta como una cuchilla sobre un nervio. No respondo. Todavía no necesita oírme.

—Duermes bajo piedra gruesa y hombres aún más gruesos —continúa—. Crees que estas paredes te convierten en un dios en tu propio país. —Hace una pausa durante un segundo interminable—. Pero los dioses sangran, Sergei. Tú, más que nadie, lo sabes.

Los hombros de Raina se levantan, luego se relajan. Observo el movimiento, pequeño y tenso.

El Mensajero deja que un mechón de pelo gire entre sus dedos.

Las hebras son oscuras, agrupadas con sangre seca.

Demasiado largas para ser de Yuri. De Anton, quizás, si se lo dejó crecer desde la última vez que lo vi, o de una mujer.

Uno de los nombres antiguos en su lista. No me gusta que no pueda distinguirlo.

—Una casa es como un cuerpo —dice—. Huesos, nervios, piel. Aprendí el tuyo hace años. Recuerdas el ensayo, creo.

A mi lado, Raina inhala bruscamente. Está hablando de esa fotografía. De la cuerda alrededor de su garganta en mis propias paredes. De la parte de mi pasado que no sabía que existía hasta hace unas horas.

—Esta noche te envío algo más fresco —dice.

Levanta una pequeña etiqueta blanca atada al candado, la muestra a la cámara y luego a nosotros. La escritura está hecha con rotulador negro, ordenada y pequeña.

DELIVERY TWO.

La sangre en el pelo parece lo suficientemente fresca como para no haberse secado del todo.

Anton está desaparecido. Muevo la mirada hacia Vladislav sin girar la cabeza.

Lo nota, sus ojos se dirigen una vez a la pantalla, otra vez al pelo y luego regresan.

Un pequeño estrechamiento, casi imperceptible.

El Mensajero intercede. —Ese pelo pertenece a uno de tus soldados —responde por mí, riendo suavemente mientras habla—.

Confiaste en él, siendo tan tonto como eras.

Pero él fue el mayor tonto, ya que vino a mí pensando que tendría algo mejor que ofrecer.

Te sorprenderías de cuántos han venido a buscar mi ayuda, Sergei.

Raina se tensa delante de mí, y la mandíbula de Vlad se bloquea lo suficiente como para que un músculo salte en su cara. El Mensajero parece absorber sus reacciones como si no fueran más que notas silenciosas en un estudio que ya ha completado.

El Mensajero se inclina ligeramente hacia la cámara, y la máscara refleja una delgada línea de luz sobre su superficie lisa. —Construiste tu casa sobre la ilusión de que hombres leales te hacen seguro —dice—. Olvidas que la lealtad es predecible. Los hombres predecibles son fáciles de usar.

Los dedos de Raina se aprietan en el borde de la consola, y toma un respiro tembloroso, pero mantiene los ojos fijos en la pantalla.

El Mensajero suspira dramáticamente, alargando el sonido. —Llegas tarde a clase, pero al menos apareciste. El primer envío fue una advertencia —dice—. El segundo es una parte de lo que hay detrás de tus muros. El tercero es el que importa. Te avisaré cuando el envío final esté listo.

La pantalla brilla una vez, la imagen se distorsiona por un breve momento y luego la transmisión se corta a negro. El repentino silencio en la sala de control se siente pesado, como si el aire mismo se preparara para lo que viene después.

Siento algo en mi pecho que se mueve, pesado y peligroso. La vieja ira se agita, probando cerraduras que he pasado años asegurando, pero mis manos permanecen relajadas a mis lados y mi cara no cambia.

—Corta las transmisiones externas al respaldo —digo—. Guarda esa grabación en tres ubicaciones separadas. Una fuera de línea. Nadie la toca sin mí.

—Sí, Pakhan —dice Vladislav, los dedos volando sobre las teclas.

Coloco mi mano en la parte baja de la espalda de Raina.

Capta la señal y sale conmigo, hacia el pasillo vacío afuera.

Los pequeños músculos de su mandíbula se contraen.

Para una mujer cuya mente siempre busca el siguiente patrón, incluso su silencio parece entumecido.

—Te moviste sola —digo.

Ella se estremece, solo un poco, y luego me mira. Sus pupilas son enormes en la luz tenue, haciendo que sus ojos avellana parezcan casi negros.

—Me desperté y ya no estabas —la frustración se filtra en mi voz—. Raina, entiendo por qué viniste, pero necesitarás ser más cuidadosa.

—No sabía que activaría una transmisión en vivo —dice.

Su voz está ronca—. La notificación apareció cuando ya estaba aquí.

Estaba rastreando una hora perdida en los registros, Sergei.

Alguien borró el feed de seguridad antes de la alarma esta noche.

La firma es de Mikhail. Tu codificador dorado te clavó un cuchillo entre las costillas, y estoy muy segura de que está trabajando con El Mensajero.

La ira brota bajo el miedo. Bien. No todo es terror en ella.

—Mikhail —repito. Se supone que el hombre está de baja por enfermedad.

—Sí —dice—. Su estilo, su encriptación. Apostaría mi vida por ello.

—Ya lo estás —digo, levantando la ceja. Mikhail o no, el objetivo de El Mensajero es Raina. Si no puedo mantenerla a salvo, el resto no tiene sentido.

Su boca se tensa.

—Habría ido a decírtelo —dice, levantando la barbilla—. Pero antes de que pudiera, todas las pantallas se volvieron negras, y entonces él simplemente estaba ahí. Viste el resto.

Esto tiene que acabar.

—No te muevas sola en mi casa otra vez —digo, con hierro en mi voz—. No vengas aquí sin una escolta. No persigas fantasmas en mis sistemas mientras duermo a dos habitaciones de distancia. Eso no es parte del trato.

—No soy tu prisionera —dice, con la boca rígida. Mi camiseta en ella roza mi pecho—. Dijiste que me protegerías. No dijiste que me encadenarías a una cama y lo llamarías misericordia.

—Si tengo que encadenarte para mantenerte con vida, lo haré —respondo. Escucho mi propia voz y casi no la reconozco. Hay algo crudo bajo las palabras.

Ella ríe, corta y aguda. —Ahí está —dice—. El hombre que cree que el amor es solo otra palabra para posesión.

—No uses esa palabra como si creyeras saber lo que siento —digo.

—¿No lo sé? —pregunta. Sus ojos brillan—. Preferirías quemar esta ciudad antes que admitir que te importa alguien. Funcionas con control. No sabes cómo sostener algo sin aplastarlo.

Doy un paso más cerca hasta que no queda espacio entre nosotros. Vladislav finge ser invisible, los dedos sobre el teclado, los ojos pegados a su pantalla.

—No puedo perderte de nuevo —digo. Las palabras cuestan más que cualquier amenaza que haya hecho.

Raina se queda congelada.

—Ahora no —añado, bajando la voz, con la mandíbula apretada—. No después de cinco años fingiendo que eras solo una cicatriz con la que podía vivir. No después de saber que hay un niño ahí fuera llevando mi sangre.

Su respiración se entrecorta.

—Esto no es sobre el amor —digo—. No dejaré que se lleve lo que es mío.

Tú. La niña. Las piezas de un futuro que ahora quiero más que nada de esto.

Mi mano encuentra su mandíbula. Sus músculos tiemblan bajo mis dedos.

Su mirada cae a mi boca, luego regresa a mis ojos.

La rebeldía en sus ojos titubea, adelgazándose en un oro pálido, algo que se niega a dejar surgir por completo.

Mi teléfono vibra en mi mano, agudo e insistente, captando mi atención.

Es un mensaje de un número desconocido. Sin texto.

Solo un enlace. Lo pulso. Se abre un mapa, coordenadas en filas ordenadas, un marcador que cae sobre una vista aérea de abedules y un techo inclinado.

Un estrecho camino. La curva de un río que reconozco.

Raina se inclina, entrecerrando los ojos mientras examina la pantalla. —Es la casa de Vera —dice, el aliento caliente, la voz casi desvanecida.

El Mensajero acaba de marcar a mi hija.