4. Sergei

SERGEI

L a alarma que indica que alguien está dentro de mi casa me arranca de la silla. Ese sonido —pulsos agudos y ascendentes que se clavan bajo la piel— está diseñado para solo dos condiciones internas: fuego o intrusión. El perímetro, por lo que vale, aún aguanta.

El amanecer asoma por algún lugar del este, lejos de la oficina del ala oeste donde ya estoy de pie.

La sirena retumba por el pasillo mientras cojo mi arma y atravieso la puerta.

Luces rojas parpadean por las paredes. Subo las escaleras de dos en dos.

Afuera se ha desatado una tormenta, su rugido se mezcla bajo la alarma.

La casa, mi casa, tiene una voz distinta cuando tiene miedo.

—Informe —digo con voz rasposa en la radio que llevo en el cinturón.

El estático responde antes de que una voz se haga oír.

—Planta este de los invitados —responde Kirill, con la voz entrecortada—. Alerta en la suite doce. Dos guardias no responden. Las cámaras están rotando en ese sector.

Suite doce. Raina.

—¿Térmicas? —pregunto.

—Fallo en ese sector —dice—. Alguien ha cortado la mitad de la señal antes de que saltara la alarma. Estamos trabajando en ello.

Alguien de dentro. O alguien lo suficientemente bueno para colarse desde fuera.

El pecho se me contrae y avanzo más rápido.

Una criada se aprieta contra la pared para dejarme pasar, con los ojos muy abiertos y las manos agarrando ropa limpia.

El aire se vuelve más caliente a medida que me acerco al ala este, los radiadores luchando contra el frío que se filtra por la piedra antigua.

El pasillo este es más estrecho, con puertas cerradas y cuadros que no significan nada comparados con los hombres que deberían estar de pie frente a una de ellas.

Las luces de la alarma parpadean, bañándolo todo de rojo.

Dos guardias deberían estar en su habitación.

No hay nadie.

Me detengo frente a su puerta. El indicador de la cerradura muestra verde. Dentro, una fina línea de luz bajo el umbral. Escucho. Nada. Ni movimiento, ni voces, ni rozaduras.

—Yuri, Anton —digo en la radio—. Estado, suite doce.

Silencio.

La alfombra muestra una mancha oscura cerca del rodapié, medio oculta en la sombra, arrastrada hacia el otro extremo del pasillo. El pulso se me acelera, pero la mano se mantiene firme sobre el arma.

—Kirill, corta la sirena —digo—. Mantén las luces.

El ruido cesa en mitad del aullido. La casa cae en un vacío extraño de silencio, una retirada antes del golpe. La luz roja sigue parpadeando, volviendo la mancha del suelo un negro más oscuro y denso. La sigo. En la curva del pasillo, encuentro a Yuri.

Está de espaldas, con los ojos abiertos, mirando al techo. Hay un limpio agujero en su frente. Sin quemaduras de pólvora. La sangre ha empapado la alfombra alrededor de su cabeza, haciendo el dibujo viscoso y oscuro. Me agacho y toco su garganta. Caliente, pero nada bajo mis dedos.

—Un guardia caído, es Yuri —digo en el auricular—. Disparo en la cabeza. Sin rastro de Anton.

—Recibido —dice Kirill. Su voz está más tensa ahora.

—Rebobina esa señal. Que Vlad eche un vistazo —digo en el auricular—. El último minuto. Antes del corte.

—Ya está en marcha —responde Kirill.

Escaneo el suelo. Ni vaina, ni huella en la sangre. La cámara en la esquina parpadea en verde, apuntando un poco demasiado alto como para haber captado el rostro del tirador. Kirill y otro recluta llegan corriendo. Lleva un auricular en una mano y se ajusta la gorra con la otra.

—Pakhan —se cuadra brevemente.

Le hago una señal para que se ponga a mi lado.

Seguimos el rastro de sangre. Se va desvaneciendo hasta desaparecer cerca de la puerta de servicio al final del pasillo.

Hay una leve rozadura en el panel inferior, como si alguien la hubiera golpeado a toda prisa.

Sin arrastre evidente, sin cuerpo. O Anton caminó después de ser alcanzado, o acompañó a alguien.

Pruebo el pomo. Se abre a unas escaleras desnudas que descienden hacia las plantas del personal. La luz está apagada.

—Aseguren las escaleras este —les digo a los hombres detrás de mí—. Nadie usa esta ruta sin que yo les vea.

Asienten y toman posición, uno frente a la escalera, otro vigilando el pasillo con el arma levantada, el hombro rozando la pared.

La habitación de Raina es la siguiente. Tengo la mano en el arma cuando empujo la puerta y entro.

Vacía. Las sábanas están arrugadas en la cama, las botas en la alfombra, la lámpara encendida, la puerta del baño abierta.

Ningún mueble volcado, ningún cristal roto, ninguna lucha.

El aire guarda un leve aroma a su jabón y un agudo regusto a sudor y frío.

Si alguien la sacó de ahí, lo hizo rápido, o ella fue voluntariamente.

O huyó.

El pensamiento me deja un sabor amargo en la garganta. Si decidió escapar a un recinto en alerta, con un posible tirador dentro, le retorceré el cuello yo mismo.

Me dirijo a la consola donde Vlad, mi jefe de seguridad de la finca, está revisando las cámaras.

—Negativo —dice—. Pero tengo una silueta femenina en el pasillo de servicio tras la cocina. Pequeña, en posición agachada, las manos vacías. Parece ser ella.

La tensión en mi pecho se alivia medio grado. Suficiente para evitar que dispare a lo próximo que se mueva. —Saca una imagen fija —digo. Ella. Tiene que serlo.

Hay una pausa, luego el leve clic de una tecla. —Confirmado. Es Raina.

El alivio cubre la ira por un segundo. Trago con fuerza. —Bien. Mantengan la vista en cada otro pasillo. Teníamos al menos un tirador dentro.

Dejo la suite tal y como la encontré y me dirijo a las escaleras de servicio al fondo del pasillo.

La casa cambia de carácter en cuanto atravieso la puerta sin identificar.

El espacio huele a agua caliente y lejía.

Los estrechos escalones descienden hacia las plantas del personal, marcados por arañazos de entregas y carreras nocturnas.

A mitad de camino, otro indicador de alarma parpadea sobre una puerta metálica, esta vez no en rojo. Ámbar. Cocina.

—Pakhan —dice Kirill justo cuando llego—. Tenemos un nuevo problema.

—Sé rápido.

—Entrada de servicio norte, planta baja. —El intercomunico cruje—. La puerta se abrió tres minutos antes de la alarma. No se registró ningún código. Hay una caja en la encimera de la cocina. Del mismo tamaño que la primera.

Mi mano se tensa en la barandilla. —Voy de camino —digo—. Que nadie la toque.

La cocina a esta hora solo debería albergar a dos miembros del personal nocturno y un mensajero de seguridad. Cuando entro, los tres están cerca de la pared del fondo, con la mirada fija en la isla donde una caja negra descansa sobre el acero inoxidable.

—¿Quién abrió la puerta? —pregunto.

La jefa de cocina, Galina, levanta la mano a medias. Es mayor. Sus nudillos están rojos de tanto fregar.

—Ya estaba abierta cuando entré —dice, con la voz tensa—. La caja estaba en la encimera, sin nota. Lo llamé a él. —Asiente hacia el mensajero de seguridad.

—Hemos revisado la bahía —dice el hombre—. No había nadie en la zona de carga. La cámara exterior muestra la puerta abierta, luego nada, y luego cerrada de nuevo. Un bucle en la señal. Lo mismo que arriba. —Está sudando.

Dirijo mi atención a la caja. Es idéntica a la primera: negra mate, sin marcas. El cartón está seco. Me pongo guantes, me acerco a la isla y levanto la tapa. Dentro hay una sola fotografía.

Raina, atada a una silla .

Es más joven, con el pelo más corto, el rostro más delgado, los brazos inmovilizados tras la espalda, los tobillos atados a las patas de la silla.

Cinta adhesiva le cubre la boca. Una cuerda gruesa le muerde la piel del cuello con tanta fuerza que puedo ver la tensión en su cuello.

Sus ojos están desorbitados. Hay una línea de sangre en su muñeca, donde luchó contra las ataduras.

La habitación detrás de ella es lo que me deja sin aliento.

Azulejos pálidos, agrietados en la esquina cerca del suelo.

Una estantería metálica con el estante del medio doblado.

Un viejo fregadero de servicio con una mancha de óxido en el lado izquierdo, como si alguien hubiera vertido un cubo de pintura diluida y no lo hubiera limpiado bien. Conozco esta habitación.

Hace años, antes de las reformas, había un área de almacenamiento en el ala de servicio norte que se parecía exactamente a esto.

Cambiamos las estanterías, renovamos los azulejos del suelo y movimos la fontanería.

Pero el patrón, las dimensiones, la forma en que la luz entra por la ventana alta: todo eso pertenece a mi casa.

La foto no es nueva. Los bordes están ligeramente desgastados, el color un poco desvaído. Esto fue tomado hace años.

El peso en mi pecho se hace más intenso por momentos. Esto no es empezar una guerra. La guerra ya estaba ocurriendo bajo nuestras narices.

—Fuera —digo al personal de la cocina.

Galina empieza a protestar, pero se calla y los saca, cerrando la puerta.

Cojo la caja y la fotografía y me dirijo al pasillo de servicio detrás de la cocina.

Las tuberías zumban y laten arriba, transportando calor.

Las puertas de almacén están a ambos lados, algunas abiertas, mostrando suministros de limpieza, sábanas, cajas de botellas de agua.

A mitad de camino, cerca de un giro, ella está agachada en la sombra de un armario de extintores.

Pies descalzos sobre el frío azulejo, las rodillas pegadas al pecho, la camisa fina pegada a su espalda. Su pelo se ha soltado del moño, mechones pegados a su mejilla. Sus brazos están alrededor de sus piernas, las manos agarrando sus tobillos.

—Raina —digo, la palabra escapándose de mí antes de poder controlarla.

Sus ojos están abiertos, fijos en el fondo donde el pasillo se curva hacia la lavandería. Cuando oye mis pasos, gira la cabeza hacia mí. Por un momento, parece que va a salir corriendo. Luego reconoce mi voz.

—Quédate donde estás —dice. Su voz raspa.