4. Sergei #2

Me detengo a unos pasos de distancia, la mano abierta a mi lado, el arma guardada en mi espalda. Ella mira más allá de mí, por el pasillo, como si esperara que alguien más saliera de las sombras.

—No hay nadie más aquí —le digo—. Se ha ido, si es que alguna vez estuvo dentro.

—No lo sabes —responde, con los ojos desorbitados y la voz aguda—. Tampoco lo supiste la última vez.

Doy un paso más cerca. Su piel se ha vuelto pálida, pero hay un rubor alto en sus pómulos, miedo o ira o ambos. La pequeña cicatriz en su muñeca destaca, blanca contra el apretón de su propia mano.

—Mírame —murmuro.

Levanta la barbilla. El azulejo está frío bajo nosotros. Lo noto a través de mis calcetines. La tormenta exterior zumba a través de las tuberías. Sostengo la fotografía donde ella pueda verla. Todos los músculos de su cuerpo se tensan. —¿De dónde sacaste eso? —dice. Su voz es débil.

—En la cocina —respondo—. En una caja sin remitente.

Su mirada está clavada en la imagen. Parece que va a vomitar. Sus dedos se clavan en sus propias espinillas, las uñas hundiéndose. —Eso fue hace años —dice—. Antes de irme.

—Antes de huir.

—Sí.

La cuerda en la foto cruza su cuello. Bajo la foto y miro su cuello.

Con esta luz, puedo verlo: tenue, pero ahí, una línea fina y pálida donde las fibras alguna vez presionaron lo suficiente como para dejar un moratón.

Él le hizo eso bajo mi nariz. La furia que surge es lenta. Sube ardiendo. —Tomada en mi casa.

Ella cierra los ojos, el aliento entrecortado.

—¿Puedes explicar esta foto? —pregunto.

—No sé cómo ocurrió —responde—. Todo fue rápido. Desperté en una silla, atada y amordazada. Él llevaba guantes. Una máscara. Su voz estaba distorsionada. Solo vi sus manos y las botas que llevaba cuando cruzó el suelo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Un sonido corto y sin humor escapa de ella. —Porque al principio pensé que era uno de los tuyos. Luego me di cuenta de que no seguía tus patrones. No quería información. Quería una reacción. No podía dársela y seguir viva.

La estudio. Ella controla su respiración, pero no lo suficiente para ocultar el miedo que lleva dentro.

—Lo está recreando ahora —digo—. Quiere que vea la foto en mi propia cocina.

Su expresión se tensa. —Enhorabuena. Tienes su atención.

Me agacho hasta estar a su altura. El pasillo parece achicarse a nuestro alrededor. El aire se siente cargado, demasiado caliente, demasiado cercano. Sus ojos se encuentran con los míos, y algo en mi pecho se tensa.

—Necesito cada detalle —le digo—. Cómo te cogió, dónde te despertaste, qué escuchaste, qué olías, cómo te escapaste. Nada es irrelevante. Yo decido eso.

Ella asiente y comienza a hablar.

Al principio, su voz es cortante, frágil.

Luego el dique se rompe y las palabras no cesan.

Me cuenta cómo comenzó todo aquella noche.

Cómo la puerta de su habitación se abrió con un clic cuando debería haber estado cerrada.

Cómo dos hombres encapuchados la levantaron de la cama antes de que estuviera completamente despierta.

Luchó por instinto, pateando, retorciéndose, asestando golpes que le valieron un fuerte impacto en las costillas.

—Me llevaron primero al baño público en el Anillo del Jardín —dice.

—Él esperó allí —digo—. Creía que vendría a buscarte.

Ella asiente una vez. —Cuando no lo hiciste, uno de sus hombres me presionó un paño en la cara.

Su voz se debilita. Escucho cómo el recuerdo se aprieta a su alrededor.

Me cuenta cómo la droga actuó rápido, lo suficientemente fuerte como para quemarle la garganta al inhalarla.

Dice que el mundo se plegó sobre sí mismo —la luz colapsando, el sonido estirándose— hasta que todo se volvió negro.

Recuerda cómo su propio cuerpo luchó contra ello, una lucha breve y frenética que nunca tuvo posibilidades de ganar.

—Cuando desperté… —Traga saliva—. Estaba atada a una silla.

Me quedo en silencio. La dejo hablar.

Describe la habitación, un lugar completamente diferente. La habitación olía a hierro y hormigón húmedo. Sus muñecas estaban atadas con bridas que le rozaban la piel cada vez que intentaba soltarse. Una sola bombilla brillaba sobre ella, constante y fría.

Describe la voz modulada que permaneció calmada mientras ella jadeaba por respirar. Demasiado calmada para un hombre que observaba a una mujer luchar por respirar, cada palabra precisa, medida, como si estuviera cronometrando su miedo.

Me cuenta cómo aprendió a no gritar. Cómo contaba sus latidos. Cómo memorizó el ritmo de los pasos del hombre, almacenando cada detalle por si vivía lo suficiente como para usarlo.

—Él quería ver cuánto tiempo te llevaría darte cuenta de que faltaba —dice—. Me dijo que tu agenda estaba completa. Que ni siquiera sabrías que había desaparecido hasta la mañana.

Mi pulso golpea el interior de mi garganta. Recuerdo esa noche. Había regresado de una cumbre en Riga. Llegué a casa después de medianoche, revisé informes y fui directamente a mi oficina. Nunca revisé su habitación. Nunca vi que no estaba allí.

Me mira como si se preparara para un impacto.

—Cuando vine a verte —dice, con una voz delgada en los bordes—, pensé que estarías loco de preocupación.

Sus ojos se empañan. —Pero ni siquiera sabías que había desaparecido.

Algo se tensa en lo profundo de mi pecho, pero me mantengo quieto. Ella sigue adelante.

—Pensé que iba a morir —sus manos se cierran en su regazo—. Ató las bridas tan apretadas que podía sentir que la sangre dejaba de circular. Intenté no respirar. Él seguía inclinando la cabeza como si estuviera esperando cualquier sonido que hiciera.

Me lo imagino. Las ataduras. La silla. La pequeña habitación despojada de todo.

Ella mira más allá de mí, hacia el recuerdo. —Se paró justo frente a mí. Cerca. Podía escucharlo sonriendo bajo la máscara.

Un suspiro corto sale de ella. —No se presentó. Solo dijo su nombre. No amenazó. Simplemente me observó… hasta que tuvo ganas de hablar.

—Dijo su nombre como si le divirtiera —sus labios se aprietan.

—Courier —dice. La palabra sale de su boca con un temblor leve. —Soltó una pequeña risa, como si todo esto fuera entretenimiento. Luego levantó la cámara. Tomó una foto mientras yo intentaba dejar de temblar. Dijo que era «para guardar». Luego se fue.

Se queda en silencio por un momento. El peso de eso flota entre nosotros.

—Me liberé —dice por fin—. Había una tira de metal bajo la silla de la construcción. Me cortó la muñeca, pero no me importó. Solo necesitaba moverme.

Recuerdo la renovación. Las vigas expuestas. El polvo. Recuerdo lo cerca que estaba esa ala inacabada de mis propias habitaciones.

—Cuando me solté, miré alrededor. Plástico en las paredes. Hormigón desnudo. Me di cuenta de que estaba dentro de tu mansión. Pensé que si te encontraba, importaría. Que me verías. Que lo sabrías.

Su voz vacila, y algo agudo se retuerce en mi estómago.

—Pero cuando llegué a tu oficina… —Traga saliva—. No estabas solo. Estabas trabajando. Concentrado. Inalcanzable. Ni siquiera levantaste la mirada.

Sus manos comienzan a temblar. El temblor es pequeño, pero inconfundible. Sin pensarlo, extiendo la mano y cierro mis dedos alrededor de su muñeca. Su pulso golpea contra mi pulgar. Ella mira mi mano, luego mi rostro, y el calor entre nosotros aumenta como si nunca se hubiera ido.

—Me dijo que volvería por mí cuando las apuestas fueran más altas —dice, casi en un susurro.

Mi agarre se aprieta antes de forzarme a aflojarlo. La vergüenza golpea como un puñetazo. Permité que otro hombre la cortara, la atara, la lastimara y saliera vivo de mi casa.

—Dijo que te perderías el ensayo —susurra—. Así que construiría un espectáculo más grande.

Su voz se quiebra. Lo contiene, pero sacude el aire entre nosotros. Su mano se dirige hacia su garganta, deteniéndose justo antes de llegar a la marca de la soga.

—Lo hizo aquí —dice—. En tus paredes. Y ni siquiera lo viste.

Muevo mi mano de su muñeca a su garganta. Mis dedos encuentran la aspereza leve donde las fibras mordieron. Ella inhala. Su garganta se mueve bajo mi palma. —Eres mía para castigar y proteger —digo, bajando la voz—. Nadie te toca dentro de mi casa y vive.

Sus ojos brillan. El oro se refleja en ellos como una chispa prendiendo. El pasillo se estrecha a nuestro alrededor. Mi sangre late en mis oídos. Puedo ver cada línea de su rostro, la forma en que sus pupilas se dilatan cuando mi pulgar recorre el borde de la cicatriz.

—¿Por qué estás temblando? —pregunto, con preocupación filtrándose en mi voz.

—Porque todavía sueño esto —susurra, moviendo la cabeza como un pequeño animal acorralado que sufre. Su cabello cae como una luz apagada sobre sus hombros. —Todavía sueño contigo, Sergei —susurra—. Esa es la parte que no puedo perdonar.

El espacio entre nosotros se rompe. Atrapo la nuca de su cuello y la atraigo hacia mí, clavándola contra la fría pared. Ella se encuentra conmigo a mitad de camino. Mi boca encuentra la suya después de cinco años.