3. Raina #2

Saco el teléfono de mi bolsillo. La pantalla está rota en una esquina, la cristalizado como una telaraña tras una caída en una escalera el mes pasado.

La funda está desgastada. La foto de Nadia sigue siendo el fondo de pantalla, su cabello un halo oscuro, sus ojos de tormenta gris como los de él.

Mi pecho se oprime y actúo rápido, haciendo un restablecimiento rápido de fábrica.

Sergei no husmeará, pero no voy a arriesgarme.

Cuando termino, le entrego el teléfono y ella cierra sus dedos fríos y largos sobre él.

La placa de identificación en su delantal refleja la luz de nuevo al girarse.

—Descansa —dice—. La cena llegará a su debido tiempo.

Dormir. Como si los últimos cinco años no hubieran entrenado mi cuerpo para despertarse con cada cambio en el aire.

—Todavía es temprano —digo, con una voz suave, inofensiva.

Ella mira el reloj de la pared. Las manecillas señalan cerca de las tres. —El amanecer llega temprano en invierno.

Se dirige hacia la puerta.

—Anastasia —digo.

Se detiene, los dedos en el pomo. Un pequeño hilo de curiosidad atraviesa su compostura.

—¿Sí?

—Si alguien intenta entrar por esa puerta y no eres tú o Sergei, ¿qué dicen tus órdenes?

Me considera por un segundo. Luego otro. —Mis órdenes son asegurarme de que vivas lo suficiente como para ser útil —dice—. Interpreta eso como quieras.

El más leve indicio de algo parecido a una sonrisa se dibuja en la comisura de su boca. Sale. El cerrojo hace clic al cerrarse la puerta.

Me quedo en el centro de la habitación, con las manos vacías, y escucho.

Dos pares de botas fuera de la puerta, sus pasos amortiguados por la precaución y la orden de mantenerse al borde de mi sombra.

El siseo de hombres respirando por la nariz.

Una sola tos ahogada. El roce leve de cuero contra tela.

Están lo suficientemente cerca como para que, si apoyara mi oído en la puerta, pudiera escuchar sus latidos.

No lo hago. En su lugar, cruzo hacia la ventana y aparto la cortina una fracción.

El cristal está frío bajo mis dedos. Copos de nieve se deslizan por el otro lado, captando la luz de las lámparas de seguridad de abajo.

Más allá de la valla, la ciudad es ahora una masa oscura, interrumpida aquí y allá por farolas.

En su casa, mi mejor amiga Vera debe estar descansando, una pistola bajo su almohada, un brazo rodeando el pequeño cuerpo que confía en ella sin cuestionar.

Nadia habla a veces en sueños, pequeñas medias palabras, fragmentos de la nana que escribí en el exilio.

Canta cuando tiene miedo. Cree que el ruido ahuyenta a los monstruos.

Se lo enseñé yo. También le enseñé a esconderse detrás del armario cuando alguien llama más de dos veces y nunca responder cuando alguien pregunta quién está allí.

Tiene mis hábitos y sus ojos. Pobre niña.

Mi mente me arrastra hacia atrás, aunque estoy cansado.

De vuelta a la oficina. A él. A cómo me miró antes, sentado detrás de ese escritorio como un hombre tallado en piedra.

La luz de la lámpara en sus manos. La leve contracción en el músculo de su mandíbula, la única señal de tensión que deja que alguien vea.

Con un suspiro, voy a la ducha y dejo que el agua caliente alivie los nudos en mis hombros.

Cuando estoy seco y vestido, un suave golpe resuena en la puerta.

Al abrirla, encuentro a Sergei allí con una bandeja en una mano.

Comida de verdad. Pollo asado, patatas, pan negro y una botella de vino muy bueno.

Entra sin esperar a que lo invite y lo deja todo sobre la mesa pequeña. —No has comido —dice.

No me molesto en negarlo. Él saca una silla para mí, y mi cuerpo me traiciona sentándome antes de pensarlo dos veces.

Él se sienta frente a mí. Incluso la manera en que se acomoda en la siente parece un acto de posesión.

Comemos en silencio. El tipo de silencio que solía terminar con mi espalda sobre sus sábanas y su mano en mi pelo.

Cinco años no han hecho nada para mitigar el efecto que tiene sobre mí.

Sus ojos siguen desplazándose hacia mi boca, luego hacia mi garganta, y después más abajo.

Cuando deslizo mis rodillas bajo la mesa, su mirada sigue el movimiento como si estuviera recordando exactamente cómo solía moverme cuando estaba dentro de mí.

El espacio se calienta entre nosotros. Aprieto mis muslos una vez. Sus ojos lo captan. El calor parpadea en los suyos. Cuando ya casi terminamos, deja los cubiertos con una lentitud deliberada. —¿Por qué huiste? —pregunta. Esa voz sigue diseñada para hacerte confesar cosas que no deberías.

Sabía que esto llegaría. Lo he ensayado durante años, pero nada me prepara para decirlo mientras sus ojos están sobre mí, oscuros y firmes, llenos de un hambre que está intentando demasiado ocultar. —Encontré algo que no debía —digo.

Su mirada no abandona mi rostro. Se siente como si me estuvieran desnudando lentamente.

—En tu caja fuerte —continúo—. Detrás de un falso panel. Deberías haber sabido que excavaría allí.

Sus dedos golpean una vez contra la mesa. Parece tranquilo, pero su atención se agudiza como una navaja. —¿Qué viste? —pregunta.

—Nombres —respondo con un encogimiento de hombros—. Cuentas. Pagos fuera de libro. Desapariciones silenciosas que justificabas como necesarias. —Mi voz se debilita—. Vi la manera en que decides quién vive y quién desaparece.

Sus ojos se vuelven más fríos, pero veo un deseo oscuro y afilado burbujear allí, creciendo porque lo estoy desafiando.

—Sigues pensando que mato por deporte —observa, entrecerrando los ojos mientras suelta una risa sin humor.

—Sé que no lo haces —respondo. La verdad pesa como una piedra en mi pecho—. Eso es lo que me asustó. No cometes errores, Sergei. Calculas. Y me di cuenta de algo muy simple.

—¿Qué? —pregunta. La palabra es suave, pero la tensión en su mandíbula no lo es.

—Que si me quedaba, un día, mi nombre podría estar en una de esas listas. —Trago saliva—. O cualquier cosa que viniera después de mí.

Él entrecierra los ojos. Siente el borde de lo que no estoy diciendo. —Huiste porque pensaste que te mataría.

—No tú. —Fruncio el ceño exasperada y me aparto de la mesa—.

Alguien más con las mismas ambiciones, la misma afición por las listas que tú.

¿No lo entiendes? —La verdad está en la punta de mi lengua.

Enderezo mis hombros—. Huí porque estaba embarazada y si alguien se enteraba —un enemigo—, yo no sería el único objetivo.

Todo en él se queda quieto, de la manera en que un depredador se queda inmóvil antes de elegir una dirección. —Mientes —dice, tranquilo y mortal.

—No lo hago —susurro mientras me giro para mirarlo profundamente a los ojos. Una fractura se abre, y aunque es pequeña, es devastadora.

—¿Cuántos años? —pregunta.

—Cuatro —digo—. Cumple cinco en primavera.

Cierra los ojos una vez, como si alguien lo hubiera golpeado. Cuando los abre, la contención se está deshilachando.

—Te llevaste a mi heredera —dice—. La escondiste y huiste.

—Sí —digo—. Porque tus enemigos estaban acechando, y eso fue antes de que el Correo comenzara a desmembrar mujeres para llamar tu atención. Si se quedaba en tu sombra, no habría sobrevivido.

Su respiración cambia. Su mano se flexiona una vez sobre la mesa. Está imaginándose alcanzarme. Está imaginando algo peor. Mejor. Ambas cosas.

—¿Dónde está la niña? —pregunta. Las palabras vibran en el aire entre nosotros.

—Está escondida —digo—. Segura, hasta que sepa que puedo sacarla.

Su mirada se clava en la mía. Su voz baja, más oscura, como lo hacía cuando solía murmurar instrucciones contra mi garganta.

—¿Y cómo sabrás? —pregunta.

A eso, no tengo respuesta. Sacudo la cabeza, los párpados caídos. Él permanece quieto un momento más. —Tengo que irme, Raina, pero esto está lejos de terminar.

Una corriente de aire se cuela bajo la puerta, fría rozando mis tobillos descalzos.

Me doy cuenta de que me he quitado las botas sin pensarlo.

Mis dedos se enroscan en la alfombra y todo mi cuerpo tiembla, como si finalmente se estuviera poniendo al día.

Me desvisto en piloto automático, capa por capa, hasta que estoy en camiseta y bragas.

La cicatriz en mi muñeca izquierda se ve pálida bajo esta luz.

Atrapo mi reflejo en el espejo sobre la cómoda.

Mejillas hundidas. Ojos cansados. El pelo escapándose del moño bajo en mi nuca.

—Tú hiciste esto —le digo a la chica en el cristal—. Tú elegiste esto. —La ironía sabe amarga en mi boca.

Me deslizo bajo las sábanas. Me arden los ojos, pero el sueño no llega rápido.

Cuando lo hace, es pesado y lleno de imágenes a medio formar, cajas negras y manitas pequeñas, sangre sobre la nieve.

En algún momento, la oscuridad detrás de las cortinas comienza a disiparse.

Mi cuerpo flota en algún lugar entre los sueños y la vigilia.

Es entonces cuando suenan las alarmas.

El sonido golpea la habitación, un gemido áspero y ascendente que vibra en mis dientes.

La luz roja parpadea en las esquinas del techo, bañando las paredes en pulsos de color.

Mi corazón golpea contra mis costillas. Arranco las sábanas y tropiezo hacia la puerta, los pies descalzos golpeando el suelo frío.

—¿Hola? —grito, voz ronca—. ¿Qué está pasando?

No hay respuesta.

Aprieto la oreja contra la puerta. Nada.

Ni un murmullo, ni el roce de botas, ni el apresuramiento de cuerpos moviéndose para interceptar una amenaza.

Acciono el pestillo y abro la puerta una pulgada, lo suficiente para mirar fuera.

El pomo gira fácilmente cuando lo intento.

Alguien dejó la puerta abierta, pero ¿por qué?

El pasillo fuera está vacío.

Ambos puestos están desiertos. Los guardias fuera de mi habitación han desaparecido.