3. Raina

RAINA

I entro. Sergei me ha prometido protección, aunque no sé si estaría tan dispuesto si supiera qué—quién—he ocultado de él, a salvo en la casa de mi mejor amiga.

En esta casa, me han asignado una criada que se mueve más como un guardaespaldas. Sus tacones no hacen ruido en el suelo pulido mientras me saca del estudio donde Sergei me ha interrogado durante más de una hora.

La habitación detrás de nosotros aún huele a él—tabaco, humo de cigarro, colonia y el cuero de sus botas oscuras y pulidas.

Mi ropa está húmeda por la nieve, mis huesos se sienten huecos, y cada paso alejándome de ese estudio se siente como adentrarme en una boca que ya se está cerrando.

—Te mostraré tu habitación —dice sin mirarme.

Su ruso es preciso, perfectamente escolar, y su tono está lleno de hielo.

La sigo porque ya no me queda nada para fingir que hay una elección.

Los pasos requieren esfuerzo, ya que mis piernas pesan como plomo y mi cerebro se siente desgastado, consumido por las últimas horas.

Llevo años huyendo, perseguida por algo tan paciente y cruel como un glotón.

La primera vez que huí, fue poco después de que el Correo intentara secuestrarme para hacerme un ejemplo.

Entonces tuve suerte, pero esta vez no estoy tan segura.

Avanzamos por un largo pasillo forrado de paneles oscuros y fotografías enmarcadas.

Hombres en mesas. Hombres con trajes en muelles junto al río.

El imperio de Sergei en blanco y negro. Las luces están bajas, formando charcos dorados en las paredes, dejando tiras de sombra entre ellas.

En algún lugar más profundo de la mansión, una puerta se cierra, pesada y definitiva.

El nombre de la criada, Anastasia , está prendido en su almidonado delantal en letras negras y ordenadas.

Lleva el pelo recogido en un moño apretado, sin un solo cabello suelto, y una pequeña línea vertical de preocupación se ha instalado entre sus cejas como si llevara años ahí.

No es más alta que yo, y su postura me dice exactamente lo que necesito saber.

Hombros relajados, cabeza nivelada, el peso centrado sobre las puntas de los pies.

Si tuviera que apostar, diría que lleva una pistola compacta en la espalda baja y un cuchillo en el bolsillo que parece contener un pañuelo limpio.

A Sergei nunca le han gustado los empleados blandos.

—Te quedarás en el ala este —dice Anastasia. Sus palabras son cortas, precisas. No muestra los dientes cuando habla. Incluso su boca parece protegida. —El piso está seguro. Habrá guardias en ambos extremos del pasillo y fuera de tu puerta.

—¿Los guardias también tienen nombres? —pregunto— ¿O solo calibres y órdenes de dispararme si estornudo demasiado fuerte?

Me mira entonces, rápido, ojos fríos y llenos de evaluación. Noto que sus iris son avellana, como los míos. Pero sin las motas de oro. Su mirada parece vidrio plano. La mía aún capta luz, quiera o no.

—Me han instruido para asegurar tu comodidad, señorita Mirova —dice—. Y tu obediencia.

Casi me río, pero el sonido se me queda atascado en la garganta.

Doblamos una esquina donde el calor del radiador se siente más intenso, la alfombra más suave bajo mis botas. Una ventana alta al final del pasillo muestra Moscú en invierno, las luces borrosas tras una cortina de nieve. La ciudad sigue igual. Soy yo la que ha cambiado.

Pasé cinco años tallándome fuera de este lugar, cambiando nombres, quemando huellas, enseñando a mi hija a callar cuando golpeaban extraños. Ahora camino de nuevo bajo el techo de Sergei, sola, y sus hombres se mueven a nuestro alrededor como si fuéramos parte de un simulacro.

Nadie pregunta por qué estoy aquí. Nadie parece sorprendido. Me miran una vez, me registran, luego miran a Anastasia, al pasillo, a las esquinas donde podrían esconderse las amenazas. Obedecen sus órdenes sin la más mínima arruga en sus expresiones.

Mantenedla con vida .

Incluso ahora, la ciudad se inclina ante su silencio. Eso no ha cambiado.

Llegamos a una puerta a mitad del pasillo.

Madera oscura, pomo de latón, una discreta cámara en la esquina sobre ella, con una luz roja que brilla débilmente.

Anastasia introduce un código en el panel al lado del marco, los dedos rápidos y seguros, luego gira el pomo y se hace a un lado para que yo entre primero.

La suite es más grande que los apartamentos en los que he vivido desde que huí.

El techo se eleva alto sobre mí, haciendo que la habitación parezca aún más grande.

Una alfombra suave y gruesa en azul profundo y gris se extiende por el suelo, absorbiendo cada paso que doy.

La cama domina el espacio con su cabecera tallada y sábanas blancas tan impecables que casi brillan en la luz tenue.

Cortinas pesadas cubren las altas ventanas, aunque un tenue resplandor de la ciudad aún se filtra por los bordes.

Una chimenea se alza en una pared, oscura por ahora pero con leños listos para encenderse con la primera chispa.

En la estantería, entre volúmenes encuadernados, está el pequeño compás de latón que encontré en un mercado y al que insistí en llamar de la suerte.

Junto a él yace el zorro de cerámica descascarillado que compré por capricho porque me recordaba una historia que mi madre solía contarme.

Incluso el viejo marcador que bordé con torpe hilo rojo descansa exactamente donde lo dejé, sobre una novela que nunca terminé.

Ninguna de estas piezas pertenece a una habitación como esta, sin embargo, Sergei conservó cada una.

Podría haberlas regalado o tirado hace años, pero no lo hizo.

Mi estómago se retuerce y mis hombros se tensan como si esperara que una mano se posara sobre ellos.

—Este es tu armario —dice Anastasia, cruzando hasta un alto armario y abriéndolo para que pueda ver dentro. Colgadores. Ropa limpia ya ordenada, colores neutros, las tallas casi exactas. —El baño está por allí.

Ella señala una puerta a la derecha. Atisbo azulejos pálidos, una bañera independiente, grifería de cromo, más lujo del que me he permitido imaginar en años.

—Hay un botón de llamada junto a la cama si necesitas algo.

Comida, medicinas, sábanas adicionales —dice con un tono que parece añadir no abuses del privilegio .

—¿Y qué hay de identidades nuevas? —pregunto, manteniendo un tono neutro, como si fuera una petición rutinaria—. Vidas ligeramente usadas. Nuevas articulaciones para todos los huesos que me rompí allá afuera.

Ella lo ignora. —No debes salir de esta planta sin un acompañante. No debes acceder a ningún sistema de la casa. Cámaras, routers, terminales. No debes acercarte a la puerta principal sin autorización.

—En otras palabras, jaula —digo con una pequeña curva en la boca carente de humor.

Su mandíbula se tensa. Me mira sin pestañear. —En otras palabras —dice—, aún estás respirando. Muchos no lo están. Y viniste aquí a pedir ayuda. Sigues teniendo suerte de que él la haya concedido.

A pesar de sus frases cortas, es bastante buena haciendo que las cosas calen.

Rostros pasan por mi mente. Mujeres cuyos nombres solo conocía por archivos. La novia de un portero. Una camarera que una vez me entregó un mensaje porque tenía ojos dulces y creía en las propinas, no en la política. Una contable que una vez me preguntó si creía que este trabajo era seguro.

Lo era. Hasta que dejó de serlo.

La primera vez que el trabajo del Courier rozó mi vida, no fue personal.

Fue un expediente susurrado a través de los canales del sindicato: una chica de otro distrito, otra pandilla, encontrada en pedazos que encajaban demasiado bien en una caja negra.

Primero un dedo. Luego una mano. Después el resto.

Para cuando los fragmentos de su historia llegaron a mí, no quedaba nada que salvar.

En aquel entonces, vivía bajo la protección de Sergei.

Comía en su mesa, dormía en su cama y trabajaba tras sus pantallas.

Pasaba las noches pirateando cuentas que él marcaba para ser incautadas, rastreando empresas fantasma construidas para ocultar cargamentos robados y reforzando los cortafuegos alrededor del esqueleto digital del imperio que había tallado en cuatro ciudades.

El código era mi arma. El silencio, mi entrenamiento.

Creía entender el mundo que estaba ayudándole a construir.

También creía que los monstruos se colaban por las grietas que no lográbamos sellar.

Me equivocaba. Monstruos como el Courier no son accidentes. Se forjan en los rincones ciegos que nos negamos a examinar, afilados por las órdenes que damos y las que tenemos demasiado miedo de cuestionar.

—El señor Baranov me ha instruido para que recoja tu teléfono —dice Anastasia.

El presente vuelve a tomar forma. La habitación. La cama. Ella de pie allí, con las manos plegadas cuidadosamente delante de su delantal, su paciencia ya menguante. Claro que quiere mi teléfono. Nunca le han gustado las variables desconocidas, y mi vida es ahora una larga cadena de ellas.

—Qué considerado —digo—. ¿Preocupado de que llame a un taxi y me escape por la puerta trasera en mitad de la noche?

—Él dice que tus dispositivos están comprometidos —responde, su rostro tan impasible como el resto de ella—. Hasta que sus hombres los limpien, son un riesgo para ti y para esta casa.

Tiene razón, como siempre. Esa es la parte irritante.