2. Sergei

SERGEI

L a nieve tiene una forma de silenciar el mundo, pero esta noche el silencio parece alerta.

Rodea la mansión como la pausa antes de que una puerta se abra.

Me recuerda a otro invierno, cuando tenía veintiocho años, liderando a doce hombres a través de un incendio en un almacén de la línea Volodin mientras la pólvora ardía en las vigas.

Salimos con las cajas y el territorio, y la ciudad aprendió mi nombre entre humo y sangre.

Construí el resto de la misma manera—calle por calle, cuadrilla por cuadrilla—hasta que incluso los comandantes de la policía dejaron de fingir que no contestaban mis llamadas.

Mi nombre es Sergei Baranov, Pakhan del Sindicato Baranov, y cada piedra de esta finca fue ganada con el tipo de trabajo que deja cicatrices en las manos de un hombre y lo mantiene despierto mucho después de que los disparos cesen.

Miro la tormenta desde la ventana de mi oficina, el patio desvaneciéndose bajo los focos hasta que las rejas se confunden con la noche.

Exteriormente, parece un invierno ordinario en Moscú, pero no me guío por el clima.

Me guío por el instinto, y el mío me ha mantenido vivo más tiempo del que cualquier hombre con mi historial debería tener derecho.

Me aparto del cristal y me ajusto los puños, manteniendo mi expresión fija e impenetrable.

En mi mundo, el hombre que muestra sus pensamientos pierde el control de la habitación.

El espejo en la pared occidental refleja la misma verdad de siempre—un cuerpo forjado por años de trabajo cercano, hombros que han roto a hombres en escaleras y callejones, manos marcadas por cuchillas y fuego, ojos que se clavan en una amenaza antes de que la mente tenga tiempo de formar una orden.

No estudio el reflejo. Sé exactamente qué clase de hombre soy, y sé la sensación que recorre una habitación cuando el problema decide venir por mí.

Un leve temblor recorre el suelo. Cruzo la oficina en tres zancadas.

El silencio nunca dura en mi mundo, y algo acaba de cruzar mi perímetro.

A los cuarenta y seis, mis hombros aún son anchos, moldeados por batallas de las que no salí indemne.

Mis manos llevan las marcas del trabajo necesario para domesticar una ciudad que nunca estuvo destinada a ser mía.

El traje que llevo en los hombros encaja como una armadura, cada costura cortada con la precisión que construyó mi nombre.

Y por eso no puedo ignorar la señal que se tensa en mi estómago, la certeza de que algo se acerca hacia mí a través de la tormenta.

Un solo golpe rompe el silencio. —Adelante —digo.

Vladislav, mi capo, entra con dos soldados jóvenes que están aquí para observar, no para hablar. Acaban de terminar su primer trimestre en mi organización. Les toca ver cómo se manejan los problemas reales.

Asiento con la cabeza. —Habla.

La nieve derretida humedece el mármol tras sus botas. Se detienen a unos metros de mi escritorio, con la postura recta y la mirada al frente.

—Pakhan —comienza Vladislav. Mis ojos siguen una leve línea de vapor que sale de su abrigo y se enrosca en el aire cálido de la oficina. —Hay un problema con la ruta del oro negro.

Oro negro. Caviar de esturión de alta calidad que circula por los canales que hemos tallado durante años en los huesos de este país. Un lujo que compra influencia y favores cuando se usa bien, problemas cuando no.

Vladislav se enfrenta a mí. —¿Cuál es el problema? —Me siento, poso los hombros y le doy a Vladislav el espacio para entregar su informe sin tropezar.

—El oficial de aduanas en Kirov ha retenido el envío —dice. —Nuevo nombramiento. Ansioso por demostrar que no se deja comprar. Cita artículos y apartados como si fueran textos sagrados.

Uno de los jóvenes cambia de peso. Es demasiado novato para saber cuándo mantenerse invisible. Levanto una mano, y se queda quieto. Ese es el entrenamiento—si se corrige una vez, queda corregido.

—Enviaré a Ivan —digo. —Ya ha tratado con hombres como este antes. Le explicará al oficial los trámites, las consecuencias y las oportunidades. Las cajas salen de Kirov esta noche. Sin retrasos.

—Sí, Pakhan.

Vladislav no sonríe ni se relaja. Simplemente asiente una vez.

Así debe ser. Los problemas resueltos no son motivo de emociones en esta habitación.

Los dos hombres más jóvenes se colocan detrás de él mientras se da la vuelta, y todos salen con la disciplina silenciosa que espero de cualquiera que dure bajo mi mando.

La oficina vuelve a sumirse en su silencio aislado, pero la inquietud sigue estancada en mi pecho.

El interfono crepita. —Pakhan. Algo ha sido entregado en la puerta principal.

Mi mano se detiene sobre el papel que estaba a punto de firmar. —¿Entregado cómo?

—Un mensajero en moto. Sin matrícula. Desapareció antes de que pudiéramos interceptarlo.

Nadie trae sorpresas a mi puerta. No en esta ciudad. No si quieren conservar sus manos.

—Bajo enseguida —digo.

El pasillo fuera está más oscuro que mi oficina, iluminado por apliques de pared que brillan sobre fotografías enmarcadas y viejas pinturas al óleo.

La casa respira de una manera que conozco de memoria: el calor que circula por las tuberías, el viento que empuja contra los cristales y las voces lejanas de los guardias que, al saber que estoy cerca, bajan el tono por costumbre.

La nieve golpea contra los altos ventanales con sonidos finos e insistentes que me acompañan hacia el vestíbulo. Dos guardias esperan junto a la mesa pulida en el centro del recibidor. Sobre ella hay una pequeña caja negra. Sin marcas. Sin lazo. Parece nada y algo al mismo tiempo.

Vladislav está de pie a un lado, con los ojos fijos en ella. Sus hombros están tensos, la mandíbula apretada. Asiente una vez en señal de saludo.

—Escanéala —ordeno.

Uno de los guardias levanta el lector térmico y lo pasa lentamente sobre la caja. La pequeña pantalla no muestra calor, cables ni pulsos que no deberían estar allí. Me mira y asiente brevemente.

—Ábrela —le digo.

Saca un cuchillo de su cinturón, corta el precinto y levanta la tapa con cuidado.

El olor llega primero. Cobre bajo el frío.

Dentro, sobre un estrecho lecho de espuma, yace un dedo anular cortado, envuelto en lino.

La escarcha se adhiere a los bordes de la tela, ya entumecida por la temperatura exterior.

El corte es limpio y recto. No es un acto impulsivo. No es furia. Es precisión.

Vladislav se inclina para mirar, las arrugas alrededor de su boca se acentúan. —Profesional —dice en voz baja.

El objeto que está a su lado es lo que cambia el ambiente. Un teléfono negro barato, del tipo desechable que se compra con efectivo y está destinado a desaparecer después de un solo uso. La pantalla se ilumina cuando el guardia la roza, como si hubiera estado esperando cualquier toque.

Un nombre llena la pantalla.

Raina Mirova.

Mi pulso pierde un latido. Luego otro. Ha estado desaparecida durante cinco años, y mi cuerpo aún recuerda su nombre antes de que mi mente lo acepte.

Desapareció de esta casa y de esta ciudad, fuera de mi alcance y fuera de mi control.

Sin llamadas. Sin mensajes. Sin rastro. Solo un silencio que cortaba más profundo que algunas cuchillas.

Cojo el teléfono de la caja, cerrando la mano lentamente hasta que los tendones de mi muñeca sobresalen bajo la piel.

—Despejad la zona —ordeno, con la garganta súbitamente seca—. Cada pasillo, cada cámara, cada sensor perimetral. Encontrad al mensajero o a cualquiera que le haya ayudado a acercarse tanto.

—Sí, Pakhan.

Mis hombres se dispersan sin hacer más preguntas. El recibidor parece más frío. La tormenta exterior golpea con más fuerza contra las puertas. El sonido es más agudo ahora, más dirigido.

Llevo el teléfono de vuelta a mi oficina y lo coloco sobre el escritorio.

El nombre en la pantalla brilla a través del cristal.

La última vez que Raina estuvo en esta habitación, sostenía un archivo que nunca debió ver.

Me dijo que se iba, con la voz firme y los ojos claros.

No le di permiso, y ella no esperó por él.

La dejé pasar entre mis hombres y cruzar la puerta, no porque se hubiera ganado el derecho a marcharse, sino porque creí que volvería en cuanto comprendiera lo que significaba desafiarme.

No lo hizo.

Desapareció de manera tan limpia que la mitad de la ciudad pensó que la había enterrado yo mismo.

Busqué de todos modos: en redes, en grupos, en los rincones oscuros de Moscú donde incluso mi nombre debe pronunciarse con cuidado.

No para traerla a casa, no entonces, sino para demostrar algo. Nadie escapa de mi red.

Pero ella lo hizo.

Y eso fue lo que no pude soportar. No fue la traición.

No el archivo robado. El hecho de que escapara de un mundo que construí para ser inescapable.

Un día, el rastro se enfrió. Lo dejé así.

No porque la ira se desvaneciera, sino porque perseguir a un fantasma insulta al hombre que lo caza.

Y Raina Mirova se había convertido en un fantasma.

La puerta de mi oficina se abre sin tocar. Un guardia entra, respirando un poco agitado por la carrera.

—Pakhan, hay movimiento en la puerta principal.

Por supuesto que lo hay. Los mensajes rara vez llegan solos.

Me levanto de la silla. Cruje suavemente bajo mi peso. El teléfono permanece en mi mano mientras camino de nuevo por el pasillo, pasando junto a hombres que se enderezan al verme llegar, junto a los largos ventanales donde la nieve ahora cae en gruesas sábanas blancas.

El aire se vuelve más frío a medida que me acerco a la parte delantera de la casa.

La tormenta empuja la puerta principal hasta que las bisagras crujen.

Uno de los guardias tira del picaporte interior.

El viento empuja la puerta hacia adentro unos centímetros.

Entonces, una figura entra por la abertura y la cierra con esfuerzo.