1. Prólogo #3

Estamos en su cama para el final de esa semana.

Parece inevitable, y parece mal, pero lo hago de todos modos.

Sus manos en mi piel, su peso sobre mí, su voz en mi oído.

Las noches se desdibujan. Trabajo, comida, sexo, sueño.

La casa se pliega a nuestro alrededor. Los guardias pasan de largo.

Los ojos de Anastasia permanecen fríos, pero incluso ella se mueve con un poco más de cuidado cuando paso.

Me digo a mí misma que puedo manejarlo. Que soy lo suficientemente útil como para equilibrarlo. Que siempre tengo un plan de salida.

Todavía me lo digo a mí misma cuando el Courier empieza a entrar directamente en mi vida.

La noche que me lleva, la casa está en renovación en un ala. Láminas de plástico. Vigas al descubierto. Cableado nuevo en las paredes.

Me despierto con cinta en la boca y una cuerda cortándome las muñecas.

La habitación es pequeña. Hormigón visto. Una silla metálica. Una bombilla al descubierto. Aire frío a través de un respiradero alto. Pruebo las cuerdas. Se clavan más profundamente.

Un hombre está frente a mí. Máscara. Guantes. Botas limpias. Voz modulada. Sin nombre al principio.

Da vueltas alrededor de mí una vez. Dos veces. Sus pasos son calmados. Sin prisa. No hace preguntas reales. No me hace daño para conseguir algo. Solo amenaza con frases claras y medidas.

Dice que quiere saber cuánto tiempo tarda Sergei en darse cuenta de que me he ido.

Dice que ya está dentro de las paredes.

Dice mi nombre como si lo estuviera pesando en su palma.

Cuando finalmente da el suyo, cae suavemente.

—Courier —dice.

Toma una foto. Mi cuerpo atado a la silla. La cuerda en mi cuello. Ojos desorbitados. Luego me deja ahí con el sonido de mi propia respiración y el latido de mi propio corazón.

Me libero cortándome con una tira afilada de metal bajo la silla. La cuerda me corta la muñeca al salir, pero no me importa. Corro. Las láminas de plástico crujen bajo mis pies. Los olores a pintura y polvo llenan mis pulmones.

Corro por pasillos que ahora conozco de memoria. Pasando por las cocinas del personal. Pasando por puertas cerradas. Hacia el despacho de Sergei.

Cuando llego a la puerta, él está ahí. Vivo. Tranquilo. Concentrado en una llamada, en un libro de cuentas, en algo que no soy yo.

No levanta la vista.

Un guardia en la esquina me mira una vez, luego vuelve a apartar la mirada cuando ve que estoy de pie y no desangrándome.

Durante diez segundos completos, me quedo en su puerta, con marcas de la cuerda en mi cuello, la muñeca sangrando, las rodillas temblando, y lo observo sin verme.

Algo dentro de mí cambia.

No la parte que ama sus manos, su cama, su voz. La parte que entiende los sistemas. La parte que lee los huecos. La parte que sabe lo que significa cuando un fantasma camina por tu casa y te lo pierdes.

Me limpio. Escondo las peores marcas. No le cuento a nadie. Todavía no. La vergüenza y la ira luchan en mi pecho. El miedo corre bajo ambas.

Días después, cuando no me viene la regla, miro el palito en el baño y siento que el suelo se inclina.

Embarazada.

Su hijo. En mi cuerpo. En esta casa con sus puertas cortadas y sus cámaras torcidas y un fantasma que me ató a una silla por deporte.

Debería decírselo a Sergei. Compartimos una cama. Compartimos códigos, comida y silencio. Conozco su respiración mientras duerme y la forma de su mano cuando me alcanza sin despertarse.

En lugar de eso, voy a su cámara acorazada.

No la habitación con el dinero, las joyas y las armas. La cámara de datos detrás de esa. La que esconde bajo un falso caparazón en su sistema. Encontré el esquema hace semanas cuando fue descuidado con una contraseña. Lo dejé tranquilo. Hasta ahora.

La abro.

Nombres. Cuentas. Pagos fuera de libro. Eliminaciones discretas. La lista que decide cuando dice que alguien tiene que desaparecer. Algunos son enemigos. Algunos son personas que se acercaron demasiado. Algunos son hombres y mujeres cuyo único error fue estar cerca del secreto equivocado.

Y enterradas entre esas líneas, etiquetas antiguas.

COURIER.

Le pagó al fantasma más de una vez. Lo soltó cuando sintió que se le escapaba. Intentó borrarlo. No funcionó. Courier todavía está aquí, caminando por las mismas paredes.

La cámara acorazada me dice tres cosas.

Sergei es cuidadoso.

Sergei es despiadado.

Sergei no siempre puede ver las cosas que construye hasta que se vuelven contra él.

Me quedo ahí, con la mano en mi vientre plano, los ojos en las listas fuera de libro, y la decisión surge en mí, clara y fría.

Si me quedo, algún día, mi nombre podría estar en una de esas listas. O el de mi hijo. Quizás no por su mano. Tal vez por alguien que venga después, usando las herramientas que dejó atrás.

Hago la maleta esa noche antes del amanecer.

Ropa. Dinero que ahorré en pequeños trabajos que él nunca supo. Un pasaporte falsificado. El portátil que él cree que solo es para juegos. Dejo el teléfono de la empresa en mi almohada.

Me quedo en la puerta de su habitación un segundo. Duerme boca arriba, con un brazo sobre la cabeza, las líneas de su boca más suaves de lo que están nunca despierto. Su pecho sube y baja en un ritmo constante.

Me arde la garganta.

—La verdad es peligro —susurro en la oscuridad—. Y tú tienes demasiada.

Salgo.

Los guardias me dejan pasar porque piensan que tengo su permiso. La puerta se abre porque nadie puede imaginar que me vaya sin él.

En cierto modo, esa es la última mentira que le digo.

Afuera, el aire me muerde la cara. Empieza a nevar cuando llego a la carretera. Me ajusto el abrigo alrededor del vientre. Todavía está plano, pero en mi cabeza ya veo una pequeña mano en la mía.

No miro hacia atrás hacia la finca.

Sé una cosa mientras camino hacia la estación y la nueva vida que he preparado en pequeños pasos ocultos.

No estoy escapando solo de un hombre o de un fantasma.

Estoy escapando de la manera en que sus nombres encajan en las paredes, y del futuro que escribirían sobre mi hijo.

No importa que una parte de mí ya lo extrañe. No importa que sus manos sean el único lugar donde me he sentido segura en años.

La seguridad no es real aquí.

La distancia sí.

Así que corro.