1. Prólogo #2

—Si quisiera que estuvieras muerta, no estaríamos aquí arriba —dice.

Es cierto, y ambos lo sabemos.

—Así que me vigilarías —digo.

—Ya te vigilo —responde.

El calor me recorre al oírlo. Palabras simples. Peso denso.

—¿Me dirás la verdadera razón por la que me elegiste? —pregunto—. Sé que soy buena. No soy la única que puede leer un registro.

—No —admite—. No lo eres.

—Entonces, ¿por qué yo? —insisto.

Me estudia la cara durante un largo rato antes de responder.

—Viste la deriva de Courier a partir de una copia ligera de mi archivo —dice—. Sentiste el cambio en su trabajo. Eso me importa.

—Esa es la razón profesional —digo.

—Sí —asiente—. La otra razón es más simple. Entraste en una sala llena de mis hombres, me miraste a los ojos y me dijiste que había perdido el control de algo que construí. No me halagaste. No lo suavizaste. Me diste la verdad. Valoro eso.

—Valoras más el control —digo.

—Valoro ambas cosas —responde—. Quédate, y aprenderás cómo las mantengo.

El aire se siente tenso entre nosotros. Mi corazón late rápido, pero es un ritmo limpio. Miedo y algo más.

Inclina la cabeza.

—¿Decisión? —pregunta.

Pienso en la litera del hostal. El café quemado. Los compañeros de habitación que roncan y roban cigarrillos baratos. Pienso en el fantasma de sus archivos y en cómo se me apretó el pecho al ver la etiqueta de Courier.

Dejo el vaso vacío sobre la mesa.

—Me quedaré —digo.

Su mandíbula se relaja. Solo un poco.

—Bien —dice—. Entonces escucha con atención.

Describe mi nueva vida con líneas simples.

Me mudaré a una suite en el ala este de su propiedad.

Tendré una estación de trabajo en su oficina y otra en una sala segura cerca de los servidores.

Comeré en su mesa cuando me llame, y en la mesa del personal cuando no lo haga.

Conoceré a sus capitanes, sus asesores, su equipo.

No como un juguete. Como una herramienta.

—Llevarás un teléfono de la empresa y un dispositivo aparte que te daré —dice—. Nada tuyo se conectará a mi sistema sin ese puente.

—¿Te preocupa que te robe? —pregunto.

—Todo el mundo roba —responde—. Simplemente prefiero saber cómo.

—Tienes una forma encantadora de hacer sentir bienvenida a una chica —digo.

—No estás aquí para sentirte bienvenida —dice—. Estás aquí para evitar que un hombre despedace mi casa.

Se acerca un paso más.

—Una regla más —dice—. No me mientas sobre las amenazas. No me importa si mientes sobre cualquier otra cosa. Puedes mentir sobre amantes, amigos, cuánto has dormido. No mientas sobre el peligro. Si ves algo, me lo dices. Incluso si crees que no quiero oírlo.

—¿Crees que soy frágil? —pregunto.

—Creo que eres inteligente —responde—. Las personas inteligentes a veces intentan manejar los problemas solas. Así es como aparecen cuerpos en lugares equivocados.

Mi garganta se aprieta. Asiento.

—Entendido —digo.

Vuelve a tenderme la mano.

—Bienvenida a mi casa, Raina.

La tomo.

Su agarre es cálido y firme. Pesa más que cualquier firma.

El fuego me recorre a partir de ese simple contacto. Controlado. Enfocado. Brillante.

Él también lo siente. Su pulgar presiona una vez contra mi palma antes de soltarme.

La primera semana en su casa se siente irreal.

La propiedad se encuentra en una colina fuera de la ciudad, de piedra, cristal y acero. Guardias en la puerta. Guardias en las puertas. Cámaras en cada esquina. Dentro, es más cálido de lo que parece. Calor en las tuberías. Comida real sobre las mesas. Cortinas pesadas en los altos ventanales.

Anastasia me muestra mi habitación. Se mueve como una doncella y una guardaespaldas a la vez. Pasos ligeros. Espalda recta. Cabello recogido con firmeza.

—Esto es el ala este —dice—. Te quedas aquí a menos que tengas una llamada.

—¿De él? —pregunto.

—De él —confirma—. O de Vladislav.

Desde el principio, no hay confusión sobre el rango. Sergei es el centro. Vladislav dirige la seguridad. Todos los demás giran alrededor de ellos.

Conozco a los hombres de Sergei uno por uno.

Vladislav, sólido y firme, mirada aguda tras un rostro cansado.

Kirill, más joven, rápido con las manos, más rápido aún con su radio.

Galina en la cocina. Y un técnico callado con hombros estrechos y voz tranquila que vive en la sala de servidores.

Mikhail. Es educado. De voz suave. Bueno en su trabajo.

Eso es todo lo que sé, y así se queda. Nombres y funciones.

Sin banderas todavía. Eso llega años después.

Por las noches, me siento en la pequeña oficina acristalada junto a la de Sergei, con las pantallas brillando. Él lee archivos físicos en su escritorio o realiza llamadas en voz baja. La ciudad se alza y cae detrás de él.

Una de las primeras noches, entra en mi espacio sin llamar. La puerta está abierta. Aún se siente como una fuerza que cruza una línea.

—¿Cómo está el fantasma? —pregunta.

—Ocupado —respondo.

Giro una pantalla hacia él. Los huecos en las transmisiones de la propiedad ahora coinciden, resaltados por las herramientas que construí en una hora y refiné durante días.

—Courier tocó la puerta de servicio norte dos veces el mes pasado —digo—. Escaneó la cámara el tiempo suficiente para recortar rostros. No entró. Solo probó el alcance.

—¿Por qué tocar una puerta y marcharte? —pregunta Sergei.

—Para ver cómo respondes —respondo—. Para ver a quién envías. Para ver cómo arreglas.

—Le das mucho crédito —dice él.

—Se lo ha ganado —replico.

—Yo también —afirma él.

Nuestras miradas se encuentran.

—Sí —digo—. Lo has hecho.

Nos miramos más de lo debido. La habitación está en silencio, solo se oye el zumbido de un ventilador y una risa lejana de algún guardia del turno de noche.

—Deberías dormir —dice él.

—Tú deberías —respondo.

En lugar de eso, se sienta al borde de mi mesa.

—Dime cómo lo atraparías —dice.

Me río a medias.

—Con más acceso —respondo.

Niega con la cabeza, pero sus ojos están cálidos.

—Llevas aquí una semana y ya quieres mi bóveda —dice él.

—Quiero su rastro —respondo.

Él me estudia.

—Me recuerdas a mí cuando empecé —dice.

—¿Cuántos años tenías? —pregunto.

—Veinte —responde—. Doce hombres bajo mi mando. Sin permiso de nadie. Mi primer trabajo en un almacén de la línea Volodin. Fuego en las vigas y pólvora en el suelo. Si nos hubiéramos equivocado al contar las cajas, seríamos ceniza.

—Y saliste caminando —digo.

—Yo mismo cargué la última caja —dice—. El hombre que poseía esa esquina nunca volvió a caminar. La ciudad aprendió mi nombre más rápido de lo que esperaba.

Lo dice sin orgullo. Solo hechos.

—¿Lo echas de menos? —pregunto.

—¿Los fuegos? —pregunta él.

—La parte en la que llevabas cajas —aclaro—. No órdenes.

Su mirada se vuelve introspectiva por un segundo.

—A veces —dice—. El peso era más simple.

Observo su rostro. Las líneas de cansancio. Los ojos cuidadosos.

—Construiste todo esto rápido —digo.

—Lo construí más rápido de lo que nadie pensaba que podría —responde—. Todo el mundo pensaba que se incendiaría. No lo hizo.

—Ahora alguien quiere derribarlo desde dentro —digo.

—Sí —dice él—. Y cree que conoce mis muros.

Toco la pantalla.

—No me conoce —digo—. Todavía no.

La boca de Sergei se curva de nuevo.

—Fuegos artificiales —dice Vladislav más tarde, cuando nos encuentra discutiendo sobre una transmisión en mitad de la noche.

Se apoya en el marco de la puerta y observa cómo me enfrento a Sergei sobre una de las rutas del perímetro.

—No puedes seguir enviando la misma patrulla por la misma puerta —le digo a Sergei—. Está mapeando tus hábitos. Rompe el patrón.

—¿Y perder un posible contacto? —pregunta Sergei—. No.

—Le darás un tiro limpio —digo.

—Estás asumiendo que está listo para tomarlo —dice Sergei.

—Ya ha tomado otros —replico.

Vladislav se aclara la garganta.

—Cuanto más habláis, más seguro estoy de que deberíamos cobrarle alquiler por ese espacio en tu cabeza —le dice a Sergei.

Sergei le lanza una mirada indiferente. Vladislav levanta las manos.

—Os dejo solos —dice, con una ligera sonrisa.

Cuando se ha ido, Sergei vuelve a mirarme.

—No te gusta que no siga tu consejo —dice.

—No me gusta que finjas no estar escuchando cuando lo haces —respondo.

Sus ojos brillan.

—¿Quién dice que estoy escuchando? —pregunta.

—Ya cambiaste la ruta —digo—. Tu radio pitó antes de que entrara. Enviaste la orden mientras discutíamos.

Me mira, luego se ríe una vez, bajito.

—Mantente fuera de mi cabeza, Raina —dice.

—Mantente fuera de la mía —replico.

Estamos demasiado cerca entonces, nuestros cuerpos inclinados el uno hacia el otro, los hombros casi tocándose. Las pantallas iluminan su rostro con una luz fría. No atenúa nada.

Él levanta la mano. Su mano atrapa un mechón suelto de mi cabello y lo coloca detrás de mi oreja.

—Eres demasiado aguda para tu propia seguridad —dice.

—Me contrataste por eso.

—Sí —dice—. Lo hice.

La primera vez que me besa es semanas después.

La casa está en silencio. Una tormenta presiona las ventanas. Estamos solos en su despacho, de pie frente a una mesa llena de mapas y papeles. Estoy señalando una impresión de una cadena de cuentas vinculada a un envío fuera de los libros, y él deja de escuchar a mitad de mi frase.

—Raina —dice.

Levanto la vista.

—¿Sí? —pregunto.

Él levanta la mano. Su pulgar acaricia la comisura de mi boca.

—Hablas hasta que tus labios se secan —dice—. ¿Alguna vez paras?

—Todavía no —respondo.

Él se inclina.

No se apresura. Sus labios se encuentran con los míos en una presión firme y concentrada. Cálida. Certera. No es suave, pero tampoco cruel. Es una reclamación, clara y simple.

Mi aliento sale de mi pecho en una larga ola. Agarro su camisa para mantenerme erguida. Él profundiza el beso, su mano se desliza en mi cabello, la otra apoyada en mi cadera.

Cuando nos separamos, la habitación parece nueva.

—No deberías haber hecho eso —digo.

—Me besaste de vuelta —dice él.

—Sí.

—Entonces ambos somos culpables —dice.

—¿De qué? —pregunto.

—De mal juicio.

Nos besamos de todos modos.