Dante #2

Durante un buen rato, me limito a mirar el nombre.

La última vez que le llamé, un senador que había sido descubierto trabajando para mí desapareció en menos de cuarenta y ocho horas, enviado a otro país para no volver a ser visto ni oído jamás.

Antes de eso, uno de mis contactos de confianza acudió a él para hacer desaparecer a su amante y evitar que su esposa la encontrara y le exigiera más pensión.

Nicolo no es de los que hacen preguntas. Cumple su trabajo sin importar las circunstancias. Hace que la gente desaparezca sin tener que matarla. Algunos dirían que eso es mucho más impresionante que lo que hago yo.

Pulso el botón de llamada y me llevo el teléfono al oído. Responde al cuarto tono.

Su voz es suave, cultivada en un modo ambiguo, imposible de ubicar en nación alguna. Su tono resulta levemente divertido cuando se dirige a mí. —Dante. Me sorprende oírte… y a estas horas. ¿A qué debo la ocasión?

No respondo de inmediato. En vez de eso, me recuesto contra la fría pared del hospital y paso la lengua por el reverso de los dientes, regalándome unos segundos para pensar.

En algún lugar del pasillo una enfermera ríe, inconsciente de que una sola palabra mía podría cambiar el destino de tres vidas para siempre.

En cuanto pronuncie la palabra, no habrá marcha atrás.

En cuanto entregue la información de Elena y Luca, Nicolo los borrará por completo de la faz de la tierra.

Los hará desaparecer tan radicalmente, que será como si nunca hubieran estado aquí.

Nuevas identidades. Otro continente. Nuevo idioma, si es necesario.

Todo rastro eliminado, cada vínculo cortado.

El apellido Cosenza desaparecerá de su órbita como si jamás hubiera existido.

Ya no estarán ligados a nadie, ni siquiera a mí.

Si alguna vez intentara localizarlos, lo único que encontraría serían callejones sin salida. Ese es el precio de una garantía en el mundo de Nicolo. Jamás podré volver a encontrarlos.

Esa es su especialidad.

Una en la que he confiado anteriormente sin dudar.

—Has estado ocupado —continúa Nicolo con ligereza al ver que guardo silencio—. Las noticias vuelan. Palermo pareció... movido.

Suelto un suspiro. Nada permanece oculto por mucho tiempo en nuestro mundo. No me sorprende que se haya enterado de que mi sindicato se ha encargado de un antiguo consigliere de la familia y de otro Don.

—Necesito que elimines un problema —digo al fin, con la voz apagada.

—Eso suponía. ¿Se trata de un inconveniente político o es algo más personal?

Aprieto la mandíbula. Imágenes de Elena en el suelo, la sangre escurriéndose entre sus dedos mientras se aferra a su herida abierta y Luca gritando, se me aparecen de golpe. El sonido del disparo que casi lo arruinó todo aún me persigue.

—Personal —respondo.

—Entonces supongo que quieres que esto se haga a conciencia.

—Sí.

No me pide explicaciones.—¿Dónde estás?

—Ala privada en St. Catherine’s. Habitación 412.

—Voy para allá.

Cuelgo y echo la cabeza hacia atrás, rozando la pared. Mi reflejo me devuelve la mirada en la ventana de enfrente. Solo veo ojeras y unos ojos vacíos. Parezco un hombre que ya lo ha perdido todo.

Cuando Nicolo llega, el cielo fuera empieza a tomar ese gris amoratado del falso amanecer.

Va vestido como para un funeral—abrigo negro, guantes negros, pantalón y zapatos a juego.

Tiene los mismos rasgos marcados que recuerdo, la misma mirada firme de siempre, la que tenía cuando éramos críos y hacíamos recados para mi padre.

Se detiene frente a la silla que me he adjudicado en la sala de espera.—Háblame.

No le miro al hablar. Me limito a clavar los ojos en el suelo entre mis pies.—La madre de mi hijo y nuestro hijo... Quiero que les ayudes a marcharse.

Exhala por la nariz.—Ya veo. No sabía que tenías un hijo. Enhorabuena.

Sigo, ignorando la pregunta. Las palabras me saben a ceniza.

—Quiero que los dos estén a salvo. Nuevas identidades.

Papeles limpios. Quiero que no tengan que preocuparse por nada si deciden viajar.

Llévalos a un sitio donde nadie, ni siquiera yo, pueda encontrarles. ¿Sigues teniendo contactos en Lisboa?

—Mejor que Lisboa. Una pequeña isla cerca de las Azores. Tranquila. Expatriados adinerados. Encajarán a la perfección. Es preciosa en esta época del año.

Asiento una vez, entrelazando los dedos, que se me ponen blancos al apretarlos. Los cruje uno a uno, buscando en esas punzadas de dolor una forma de anclarme a lo físico, a algo que pueda controlar.—Hazlo. Te pagaré tu tarifa en cuanto estén fuera del país.

—Dante.—Pronuncia mi nombre de otra forma esta vez. No como un contratista que recibe órdenes, sino como un hombre que ve a otro acercarse peligrosamente al borde.—¿Estás seguro de esto?

Es la primera vez que me lo pregunta. Nicolo Baresi no cuestiona decisiones. Las ejecuta sin reservas. Que ahora me ofrezca una salida, cuando jamás lo ha hecho, es... muy revelador.

Debo de tener un aspecto terrible para que le preocupe así.

Cuando por fin le sostengo la mirada, asiento.—Ella... Sé que quiere irse. Solo... quiero que lo haga segura. Sobre todo porque se llevará a nuestro hijo. Si eso significa que tenga que dejarme atrás, que así sea.

Me observa un largo momento y luego inclina la cabeza.—Necesitaré veinticuatro horas. Quizá menos si muevo algunos hilos esta noche.

Tenso la mandíbula.—Ella no sabe que hago esto. Yo crearé la oportunidad para que entres mañana a hablar con ella. Preferiría que no supiera que estoy detrás. No es probable que confíe si piensa que soy yo quien maneja los hilos.

No discute, solo aprieta mi hombro con fuerza una vez antes de asentir y desaparecer por el pasillo por donde ha venido.

Cuando por fin vuelvo a su habitación, Elena sigue dormida.

Me siento en mi silla y les observo, memorizando cada detalle mientras aún puedo tenerlos cerca.

Mañana fingiré recibir una llamada y saldré al pasillo, dejando la puerta entornada lo justo para que Nicolo pueda entrar.

Él le ofrecerá la escapatoria que yo no puedo darle, y si la acepta—si se marcha con nuestro hijo y no mira atrás—la dejaré ir.

Porque amarla es darle la opción, incluso aunque esa opción me destroce. Incluso si eso significa que el resto de mi vida será una farsa en la que hago como que sigo entero, mientras camino con el corazón muerto.

Me inclino y apoyo los codos en las rodillas, hundiendo la cara entre las manos.

Mañana le entregaré las llaves de una puerta por la que yo jamás podré pasar.

Y lo haré porque la quiero.

A la tarde siguiente, tras recibir la confirmación de Nicolo de que ha llegado al hospital, me excuso de la habitación de Elena con la excusa de atender una llamada importante.

Ella está incorporada en la cama; poco a poco le ha vuelto el color a las mejillas.

Luca está acurrucado a su lado, aferrado a un cochecito de juguete que le he comprado esta mañana en la tienda de regalos.

Por un instante, dudo en el umbral de la puerta, con la mano posada en el marco más de lo necesario.

—Ahora vuelvo —le digo—. Voy a la sala de espera para atender esto.

Técnicamente no es una mentira, pero me mira como siempre hace cuando intuye que algo se mueve bajo la superficie. Sin embargo, está demasiado cansada como para decir nada. Lo único que consigue es esbozarme media sonrisa.

No me permito pensar en eso.

Salgo al pasillo y me llevo el móvil al oído, avanzo un par de pasos antes de recostarme contra la pared. El pulgar recorre el borde del teléfono, un gesto para que parezca una llamada rutinaria, si es que a alguien le da por mirar mientras pasa.

Mis ojos permanecen fijos en las puertas del ascensor al fondo del pasillo. Cuando por fin suena la campana, el corazón me da un vuelco en el pecho.

Las puertas se abren despacio, indiferentes al hecho de que están trayendo al hombre que está a punto de partir mi vida en dos.

Nicolo sale con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

Vestido completamente de negro y ropa hecha a medida, parece menos un hombre del hampa y más un diplomático a punto de entrar en una negociación.

Odio esto.

Odio cada segundo.

Pero odio aún más la alternativa.

Avanza por el corredor con una confianza silenciosa; sus zapatos apenas hacen ruido sobre el suelo pulido. Al pasar junto a mí, inclina la cabeza en una señal de saludo tan sutil que nadie más la notaría aunque nos estuvieran mirando.

No hay juicio en su mirada, solo una comprensión silenciosa.

Llega a la puerta de Elena y no llama; entra con suavidad, cerrando la puerta tras de sí, aunque la deja lo suficientemente entornada como para que el sonido escape. Yo me quedo donde estoy, paralizado.

—Señora Cosenza. Es un placer —saluda cortésmente.

La voz de Elena contesta, confundida—. ¿Perdón...?

—Me llamo Nicolo Baresi —prosigue él—. No se preocupe. Su marido no sabe que estoy aquí.

Le sigue un largo silencio.

Elena nunca ha conocido oficialmente a Nicolo. Me aseguré de ello. Hombres como él siempre permanecen en las sombras por una razón. Pero habría reconocido el nombre. Todos en nuestro mundo lo hacen. Es un susurro que pasa de familia en familia. No trabaja para ninguna organización en concreto.

Puedo imaginar exactamente lo que ocurre dentro de esa habitación.

Elena se enderezaría, a pesar del dolor en el costado, en el momento en que el nombre le haga click.

Sus dedos posiblemente se cierren con fuerza alrededor de Luca, la desconfianza surgiendo como una coraza mientras mide a Nicolo y sopesa qué tan peligroso puede ser.

Siempre ha sido rápida para eso.

—He oído lo que pasó con Don Toselli —continúa Nicolo—. Es una verdadera tragedia que usted y su hijo quedasen atrapados en medio del tiroteo.

—¿Qué quiere? —pregunta Elena.

—Puedo sacarles de Sicilia. Incluso de Italia. Nuevos nombres, nuevos papeles, un lugar donde nadie pueda encontrarles. Usted y su hijo podrían empezar de nuevo —dice, sin rodeos.

Cierro los ojos y respiro despacio por la nariz. Cada instinto me grita que abra esa puerta y saque a Nicolo al pasillo para decirle que todo se acabó. Que haré que los Bellanti ardan hasta las cenizas y perseguiré a cada hombre que ose susurrar el nombre de mi hijo, si con eso Elena se queda.

Pero ese es el problema. Lucharé hasta el final—sea contra los Bellanti o contra mí mismo.

Medio millón por la cabeza de Luca es dinero suficiente para que muchos estén dispuestos a morir intentándolo.

Puede que lleve años, décadas incluso, limpiar Sicilia de todos ellos. ¿Qué vida sería esa para mi hijo?

Por mucha fe que tenga en mis capacidades para borrarlos de la faz de la tierra, entiendo la vacilación de Elena.

Casi muere por mi culpa. Luca estuvo a punto de perder a su madre por mi culpa.

Si está convencida de que la única forma de mantener a salvo a nuestro hijo es desaparecer, entonces. .. no tengo derecho a impedírselo.

Haría cualquier cosa por ella.

Aunque ese “cualquier cosa” signifique dejarla marchar, pasarme el resto de la vida martirizándome por ella, fingiendo que sigo entero mientras media alma mía vaga por otro continente con un nombre que no es el suyo.

—Yo... —Su voz es ahora más baja, titubeante—. No lo sé.

—No le pido que decida ahora mismo. Solo piénselo. Tiene opciones. Opciones reales. Si decide que necesita marcharse para protegerse a ambos, permítame ayudarle a salir con seguridad.

—Lo... lo pensaré —responde ella.

Se oye el leve roce de un papel—. Mi número. Llame a cualquier hora, por favor. Si decide que quiere marcharse, yo lo haré posible.

Me enderezo cuando la puerta vuelve a abrirse.

Me aparto rápidamente, dirigiéndome hacia la máquina expendedora al final del pasillo mientras simulo ajustar el móvil al oído. Cuando Nicolo sale, no me mira. Pero me estrecha el hombro con firmeza antes de encaminarse hacia el otro extremo del pasillo y regresar al ascensor una vez más.

Espero a que vuelva a subir al ascensor y las puertas se cierren tras él antes de bajar el teléfono. Me separo de la pared y lo guardo en el bolsillo. Cuando entro de nuevo en la habitación, Elena sigue sentada incorporada, mirando la pequeña tarjeta blanca que tiene entre las manos.

Al oírme en la puerta, se sobresalta levemente y luego esconde la tarjeta bajo las sábanas que le cubren las piernas. Sus ojos se encuentran con los míos, cautelosos.

Finjo no haberlo visto—. ¿Todo bien?

Ella asiente una vez—. ¿Tu llamada fue bien?

Asiento y me dirijo a la silla junto a su cama para sentarme.

Luca descansa inclinado sobre ella, con la cabeza en su regazo.

Sus dedos acarician su pelo mientras él lucha por mantener los ojos abiertos, todavía aferrado al coche de juguete.

Alargo la mano, aparto un mechón de pelo de su frente y la miro.

—Tienes mala cara —susurro.

—Estoy cansada —me dedica una leve sonrisa que no llega a sus ojos—. Pero estoy bien.

Le tomo la mano, atrapándola entre las mías.

Aunque puedan pasar algunos días, tengo la certeza de que acabará llamando al número de esa tarjeta. Pero hasta que llegue ese momento, aprovecharé cada hora que me conceda. Dedicaré cada una de ellas a demostrarle que, pase lo que pase, mi amor por ella no cambiará nunca.

El día que salga por esa puerta con un nombre nuevo y un billete de avión, no la detendré. Pero, Dios mío, me pasaré el resto de mi vida deseando haber sido el motivo por el que ella se quedó.