Elena

La ceremonia termina antes de que pueda comprender del todo que en realidad ha sucedido.

Un momento, estoy de pie ante unas puertas que conducen a una antigua capilla de piedra encaramada junto a la costa de la villa de Dante, escuchando el vaivén de las olas rompiendo justo al otro lado de sus muros, y al siguiente, me encuentro frente al altar mientras un sacerdote carraspea y abre un libro encuadernado en cuero que parece más viejo que mi propio padre.

El tiempo aquí se siente alterado, distorsionado de una manera tan mareante que resulta desorientadora.

Mi mano tiembla a un lado, los dedos se abren y se cierran en torno a la nada mientras la otra permanece aferrada con fuerza a la de Luca.

Me aterra soltarle, por miedo a que Dante encuentre la manera de arrebatármelo otra vez.

Su agarre es cálido, sus dedos húmedos mientras cambia el peso de un pie al otro.

La capilla huele levemente a incienso, el rastro persistente de una misa que debe de haber terminado apenas una hora antes de nuestra llegada.

La cera, el humo y la piedra vieja impregnan el aire, mezclándose con la brisa salada que se cuela por las puertas abiertas a nuestras espaldas.

El sonido del mar es un recuerdo distante de una libertad fuera de nuestro alcance.

La capilla en sí es pequeña, íntima de una forma que resulta sofocante más que sagrada.

No hay bancos llenos de invitados, ni susurros suaves ni el roce de telas elegantes mientras los seres queridos esperan a que recitemos nuestros votos, preparados con pañuelos en mano para enjugarse las lágrimas.

En realidad, sólo hay un puñado de testigos dispersos tras nosotros—dos guardias de Dante vestidos de oscuro, imperturbables y armados incluso aquí, un abogado de la familia con la mirada cansada y el maletín ya abierto repleto de documentos listos para ser notariados y enviados a los tribunales, y el propio sacerdote, un hombre que desde hace mucho parece haber aprendido que negarse a una petición de los Cosenza no es una opción para quien desee seguir respirando.

Luca se revuelve a mi lado, sus grandes ojos de cervatillo saltando de un lado a otro.

No comprende lo que sucede, solo que lo han cambiado de sitio otra vez y lo han vestido con un traje de ceremonia que no le queda bien y le han ordenado quedarse quieto a mi lado.

Su confusión es palpable, y hace que la culpa, retorciéndose con fuerza y sin compasión en mi estómago, roce casi el mareo.

Quisiera arrodillarme y decirle que lo siento, pero no puedo.

La voz del sacerdote tiembla al comenzar la ceremonia. Mis respuestas salen vacías y automáticas, mis labios se mueven sin que yo procese nada de lo que digo. Tengo la sensación de estar observándome desde lejos, como si esto le estuviera ocurriendo a otra mujer completamente distinta.

Cuando Dante habla, su voz es firme. Un escalofrío me recorre la espalda, no porque sea cruel, sino precisamente porque no lo es. No titubea al decir —Sí, quiero—, no como yo habría esperado. Es pura certeza, fría.

Las palabras marido y mujer caen como un veredicto sordo e irrevocable.

No suena música cuando un brazo se ciñe a mi cintura para acercarme.

Nadie aplaude cuando nuestros labios se rozan en un beso casto, casi inocente.

Solo se oye el rasguido de una pluma cuando los testigos van pasando uno a uno para firmar bajo nuestras firmas ya secas.

El ruido resuena insoportablemente alto en la silenciosa capilla, cada trazo retumba como si estuvieran clavando el último clavo en su lugar de reposo.

Cuando por fin alzo la vista, mi mirada choca con la de Dante. Por un único latido suspendido, el mundo se reduce a nosotros dos.

La capilla desaparece, los testigos se desvanecen en sombras, incluso el peso de la pequeña mano de Luca en la mía queda en segundo plano, mientras todo lo que rodea al hombre ante mí resplandece con más fuerza.

Él parece el mismo de siempre, perfectamente sereno y absolutamente controlado, su rostro una máscara tallada con una contención absoluta.

Pero le conozco demasiado bien como para dejarme engañar.

La tensión en su mandíbula es lo primero que lo delata, el músculo palpita levemente como si estuviera triturando palabras que se niega a pronunciar en voz alta. Después, son sus ojos. Inquietos, una tormenta agitándose bajo la superficie.

Rabia... tal vez arrepentimiento. Porque ninguno de los dos imaginó nunca que mi boda sería así.

Hubo un tiempo en el que estaba destinada a casarme con su hermano mayor.

El hijo bueno, el amable. La elección sensata sobre el papel, la que calmaba las inquietudes de dos familias poderosas desesperadas por mantener intactas sus alianzas tras los primeros rumores de sublevación civil entre las demás familias sicilianas.

Ese futuro estaba trazado para mí mucho antes de que yo pudiera recordarlo.

Pero en los instantes tranquilos—esos robados, imprudentes e íntimos que nunca debí haber tenido, mucho menos atesorado—Dante y yo habíamos soñado en secreto con otra cosa completamente distinta.

Hablábamos a medias, entre bromas y peligrosas hipótesis, de una vida en la que la política no importara y en la que los linajes y los juegos de poder no dictaran quién debía estar en el altar.

Una vida en la que nosotros eligiésemos, en cambio.

Recuerdo el tono suave de su voz al hablar de ello, sus brazos abrazándome mientras se permitía fantasear. Recuerdo lo fácil que era creerle... creer que el amor podría, de algún modo, reescribir el destino. Que lo que hacíamos en secreto podía convertirse algún día en algo real.

Ahora estamos aquí, justo en el lugar donde siempre quisimos estar, pero todo está mal.

Matteo no está al lado de Dante susurrándole palabras de ánimo al oído de su hermano.

Mi padre no me acompaña hasta el altar, no coloca mi mano temblorosa en la de Dante con una bendición pronunciada de todo corazón.

No intercambiamos los votos en los que llevamos semanas trabajando, no desnudamos nuestras almas en promesas pronunciadas entre lágrimas que se aferran a nuestras pestañas.

Cuando miro a Dante ahora, en su mirada no hay dulzura. Nada de calidez. Lo que hubo entre nosotros se ha retorcido en algo más oscuro, modelado por la traición y la pérdida. No me mira como a una mujer a la que eligió. Me mira como a una obligación de la que no puede escapar.

Con una comprensión insoportable calando en mis huesos, la realidad por fin me alcanza.

Ya no soy Elena Vitale. Ahora soy la esposa de Dante Cosenza.

Y este matrimonio, forjado sin amor ni elección, acaba de sellar el resto de mi vida para siempre.

Al caer la noche, ya hemos regresado a la villa.

El sol hace tiempo que se ha ocultado tras el horizonte; el cielo afuera se tiñe de morados amoratados y azules profundos que se funden en negro mientras el coche serpentea por la larga carretera costera.

Cuando las verjas de hierro se cierran tras nosotros con un último y resonante estrépito que retumba en el interior del silencioso habitáculo, todo mi cuerpo se sobresalta a pesar de mis esfuerzos por disimularlo.

Abrazo a Luca con más fuerza contra mi pecho, negándome a mirar hacia la derecha, donde está sentado Dante.

Mi mano se curva protectora por detrás de su cabeza, los dedos se le enredan suavemente en el pelo como si por tenerle pegado a mí pudiera protegerle de todo esto.

Su cuerpecito, cálido y pesado, duerme con la mejilla apoyada sobre mi pecho.

Cada respiración suave me hace cosquillas en la piel, y la inocencia de ese gesto casi me desarma.

Cuando la villa se alza frente a nosotros, iluminada por luces ambarinas que acarician la piedra pálida, siento el mismo nudo de angustia que antes se me instala en el estómago.

Es hermosa de la misma forma que lo son las cosas peligrosas: elegante e imponente, y ahora imposible de escapar desde que he decidido firmar el resto de mis años en la Tierra.

Los guardias nos abren las puertas cuando el coche se detiene junto a la escalinata de entrada. No hago el menor esfuerzo por alcanzar a Dante cuando se adelanta con paso firme, desapareciendo en el vestíbulo sin dirigirnos una palabra más.

Una de las criadas me recibe en voz baja cuando entro con Luca en brazos y me indica con un gesto que la siga.

Su voz es suave mientras me guía por los pasillos, murmurando saludos corteses a otro miembro del servicio que pasa a nuestro lado.

Su tranquilidad me resulta irreal. Para ellos, esto no es más que otra velada cualquiera, mientras que para mí es todo menos eso.

En algún lugar de esta casa, Dante estará seguramente guardando nuestro certificado de matrimonio en una caja fuerte ignífuga.

Ya no se podrá destruir ni fingir que todo esto puede desaparecer así sin más.

Es irónico cómo algo tan frágil como una simple hoja de papel puede tener tanto poder sobre mi futuro y el de mi hijo.

Mis pasos son lentos y pesados mientras continúo siguiéndola.

La villa huele tenuemente a cera cítrica y a sal marina que traen las ventanas abiertas hacia el mar.

En algún lugar lejano, las olas se estrellan contra los acantilados, la libertad lo bastante cerca como para oírla pero igualmente inalcanzable, como sucedió en la capilla.

Cuando por fin llego a mi habitación, la puerta se cierra suavemente tras de mí. Cruzo el espacio casi sin pensar y me dirijo a la cama, donde deposito a Luca con sumo cuidado sobre el colchón.

No se ha movido ni una sola vez desde que terminó la cena de recepción.

Los rostros desconocidos, la ropa extraña, las largas horas y las voces alzándose entre la pasta y el vino le abrumaron hasta que, ya en el coche, el agotamiento salió victorioso.

Sus pestañas descansan sobre sus mejillas, la boca entreabierta mientras respira hondo.

La culpa me oprime el corazón como una serpiente.