Dante

Nunca he sido un hombre que se doblegue con facilidad.

Me educaron para entender el poder como algo que se arrebata, no que se concede.

La lealtad se exige, la obediencia se impone.

La compasión es un lujo reservado para quienes no tienen intención de durar mucho.

No reconstruí lo que quedaba de mi familia permitiendo la debilidad.

Ni para enemigos, ni para la familia, y mucho menos para una mujer que se marchó de mi vida, dejando tras de sí los restos de su traición.

Y, sin embargo, aquí estoy, paralizado al escuchar cómo se quiebra su voz al pronunciar mi nombre.

Odio que todavía consiga afectarme.

Que una sola súplica, esa única grieta en su voz, pueda atravesar años de disciplina y contención como si jamás hubieran existido.

A estas alturas, debería ser inmune a esto.

Me he reconstruido para lograrlo, y aun así, en el instante en que suplica por el niño, su hijo, algo feo y retorcido se me aprieta en el pecho.

Ese niño que tuvo mientras estaba lejos, mientras se escondía y creaba una vida en la que yo no existía. Una vida en la que había otro hombre.

No sé cómo se llama. Ni siquiera me importa. Sé, con absoluta certeza, que no era digno de ella en ningún sentido que importe. La idea de sus manos sobre su piel, de que ella lo eligiera, de que confiara lo suficiente en él como para darle un hijo, me retuerce las entrañas.

Me repito que el niño no significa nada para mí.

No es más que una complicación inesperada, daño colateral en una guerra que la mitad de su sangre empezó y que, tarde o temprano, terminará con ella.

Es una variable que no tuve en cuenta, nada más que eso. Esa es la versión de la verdad que me repito hasta que casi resulta convincente.

Porque la alternativa sería mucho peor.

La alternativa sería admitir que me importa.

Que mi ira no se debe solo a la traición o al deseo de venganza.

Que hay algo más oscuro y mucho más personal.

Que estoy furioso no porque huyera, ni siquiera porque me mintiera prometiéndome que jamás soportaría estar con otro, sino porque amó lo suficiente a otro como para quedarse y construir algo real. Lo suficiente para llevar a su hijo dentro de ella.

Si me importa, entonces esto deja de ser únicamente cuestión de reclamar lo que me corresponde. Ya no será solo un asunto de negocios.

Será el peso insoportable de saber que, mientras yo enterraba a mi hermano y a mi padre y mantenía mi imperio en pie con las manos manchadas de sangre, ella estaba allí fuera aprendiendo a vivir sin mí.

Esa verdad es veneno, un cáncer que no dejará de crecer cuanto más tiempo le permita propagarse.

Vuelvo a mirar sus ojos y veo cómo parpadea la esperanza a pesar del miedo. Algo en mí se endurece, no por crueldad, sino por determinación.

Nada de esto lo cambia todo. Ni la realidad de lo que hizo su padre ni la deuda que su sangre tiene con la mía, y desde luego, tampoco la rendición de cuentas que todavía espera al final de este camino. La compasión no borra las consecuencias. El amor no absuelve la traición.

Pero…

Tampoco soy un monstruo.

No con ella. Jamás podría serlo.

Por mucho dolor que haya en mi corazón, por muy frío que haya aprendido a ser, hay líneas que no voy a cruzar. Y, fuese lo que fuese—mentirosa, traidora por asociación—sigue siendo Elena.

—Puedes verle. Un momento —digo.

El alivio que se dibuja en su rostro es inmediato y devastador.

Tan puro y desprotegido que casi me deja sin aliento.

Se le caen los hombros como si hasta ahora sólo se hubiera sostenido a base de pura fuerza de voluntad y, por un segundo, me odio a mí mismo por haber sido quien provocó ese miedo en primer lugar.

Abro la puerta y hago un gesto breve a los hombres apostados fuera.

Se mueven con rapidez y eficacia. Cuando regresan, arrastrando al niño con ellos, el llanto de él atraviesa la habitación.

Es agudo, angustiado. El sonido rebota en las paredes y el suelo, llenando todo el espacio.

Extrañamente, tira de algo muy hondo dentro de mi pecho, de una parte de mí que ni sabía que seguía existiendo.

Elena se desliza fuera de la cama de inmediato, ignorando sus heridas. Sus ojos van y vienen, frenéticos, entre su hijo y yo, como si temiera que este pequeño acto de piedad pudiera desaparecer si aparta la vista más de la cuenta.

—¡Mamá! —solloza el niño.

Mi atención se fija en él sin pensarlo siquiera.

Su cuerpecito tiembla con cada respiración entrecortada. El pelo, castaño ratón, se le eriza en mechones desiguales, pegado a la frente y húmedo de sudor. Las mejillas, sonrojadas, surcadas de lágrimas. Los ojos abiertos de pura confusión, solo pendientes de su madre. Gris verdoso y⁠⁠—

La habitación da un vuelco de repente.

He visto esos ojos antes.

En el espejo, cuando me devolvía la mirada tras noches en vela, empapadas de muerte y remordimiento.

En las viejas fotos de mi madre abandonadas en cajones que ya nadie abre.

Imágenes de mí mismo de niño, serio y demasiado observador para mi edad, aprendiendo ya cuán cruel podía ser este mundo cuando apenas lo había empezado a vivir.

Me veo a mí mismo a esa edad: manos pequeñas, postura rígida, mirando cómo los hombres discuten en susurros mientras mi madre me alisa el pelo y me dice que no tenga miedo.

Recuerdo la impotencia que sentía entonces, dominado por el miedo.

Qué absoluta era la autoridad de mi padre. Sobre los hombres, sobre la casa, sobre nosotros.

El recuerdo me golpea con tal fuerza que el pecho se me encoge.

¿Cuáles son las probabilidades…?

El pensamiento se desliza dentro de mí sin invitación, venenoso e imposible, hasta que retrocedo al instante. Con un gesto brusco de la mano, le hago una seña al hombre que sujeta al niño.—Suéltalo.

El guardia vacila apenas una fracción de segundo antes de obedecer.

En cuanto sujeta menos el agarre, el niño avanza a trompicones, brazos extendidos, su cuerpecillo moviéndose por puro instinto hacia su madre.

—¡Mamá!

Elena se deja caer de rodillas de inmediato, las piernas le fallan en cuanto lo ve libre.

Abre los brazos y él se arroja contra ella, acurrucándose en su pecho entre sollozos.

Ella lo envuelve al instante, apretándolo contra sí, una mano sujetando su cabeza y la otra rodeándole la pequeña espalda con fuerza.

—Ya está —murmura contra su cabello—. Está bien. Ya está. Ya te tengo. Mamá está aquí.

Lo repite una y otra vez.

La escena me remueve algo hondo y violento por dentro, cuanto más tiempo me quedo mirándolos.

Me digo a mí mismo que es rabia.

Resentimiento, incluso… o asco.

Pero, en el fondo, sé que no es ninguna de esas cosas.

Por un segundo fugaz y traicionero, dejo de ser Don Cosenza. Ya no soy el hombre al que tantos temen.

Ya no soy el dueño de un imperio forjado durante siete generaciones.

En cambio, soy un hombre de pie en las sombras de su propia infancia, mirando una repetición que no debería existir.

La barbilla diminuta del niño se alza cuando llora, temblando contra la clavícula de Elena.

Sus cejas muestran ese mismo gesto demasiado serio que yo tenía a esa edad.

El pelo le cae en suaves rizos sobre los ojos y Elena se lo aparta con los dedos temblorosos. La forma de su boca, cuando toma aire de golpe entre sollozos, me resulta tan familiar que la visión se me emborrona.

Cada detalle es un reflejo de los retratos de bebé que una vez colgaron en la casa ancestral de mi familia. Retratos que adoraba mi madre.

El pulso me retumba en los oídos.

Ella no lo haría…

—Elena —gruño entre dientes—. ¿Quién es su padre?

Se queda completamente inmóvil, como un animal al acecho de un depredador. Cuando levanta la cabeza para mirarme, sus ojos están llenos de lágrimas que aún no han caído.

Su mano acaricia la nuca del niño, protegiéndolo, apretándolo aún más contra su pecho.

—¿Quién? —espeto.

Ella inspira despacio, temblorosa.—Matteo.

Casi doy un respingo al oír el nombre de mi hermano pronunciado por sus labios.

Eso es imposible. Tiene que serlo.

Recuerdo a Matteo con la misma claridad que si estuviera justo a mi lado. Su rubio era siempre claro como trigo en verano, sus ojos azul profundo, siempre demasiado suaves, siempre sinceros y amables de una forma en la que yo nunca fui.

Recuerdo las fotos de él a esa edad corriendo por los pasillos de la villa, riendo por encima del hombro mientras nuestra madre lo perseguía, sin aliento y sonriendo con una cámara en la mano para inmortalizar el momento.

Ese niño no se parece en nada a él.

La verdad me aplasta por todos lados, implacable y despiadada.

Si Elena miente, su traición es más profunda de lo que nunca imaginé.

Aprieto los puños junto a los costados, las uñas clavándose en mis palmas mientras la rabia me inunda, ardiente y cegadora, arrasando la poca razón que me quedaba y cualquier resto de contención o piedad que pudiera haberle concedido.

Siento cómo sube al pecho, violenta e incontenible.—No insultes mi inteligencia, Elena.

Ella se estremece.

Le hago un gesto brusco con la barbilla hacia el niño, los pulmones me arden.—¿Crees que no me reconozco cuando me veo? —Las palabras saben a ácido en mi boca, pero no me detengo. No puedo.—Ese niño no es suyo.

Sacude la cabeza de un lado a otro, desesperada.—Sí lo es. Yo… lo juro. Matteo y yo… la noche antes de que él… nosotros⁠⁠—

Doy media vuelta antes de que pueda terminar.

No pienso escuchar otra mentira. No me quedaré aquí mientras reescribe el pasado para garantizar su supervivencia.

Mis botas retumban con fuerza en el suelo de piedra cuando me dirijo a la puerta, el pulso rugiéndome mientras los pensamientos se me desgarran por dentro.

No sé qué posibilidad es peor: la idea de que se acostara con mi hermano a mis espaldas, de que compartiera su cama mientras en secreto compartía la mía, o la posibilidad de que llevara a mi hijo en su vientre, huyera del país y me lo hubiera ocultado durante años mientras yo enterraba a la única familia que me quedaba.

¿Cuándo lo supo? ¿Antes de ayudar a su padre a escapar? ¿Antes o después de que asesinaran a Matteo? ¿Antes o después de dejarme solo ante las tumbas de mi hermano y mi padre, creyendo que lo había perdido todo?

Las preguntas no se detienen nunca, cada una abriéndome otra herida en el corazón.

Soy dolorosamente consciente de la ironía, de la hipocresía de mi furia.

Celoso por una mujer a la que mi hermano debía desposar, enfurecido por una traición de la que yo tampoco soy inocente.

Yo crucé ese límite primero. Fui yo quien la atrajo a mi cama sabiendo perfectamente de quién era prometida y sin querer importarme en aquel momento.

No pretendo ser inocente en nada de esto tampoco.

Pero saber que comparto la culpa no apaga en absoluto el fuego que me arde en las venas.

Si lo que sospecho es cierto, si ella me arrebató a mi hijo, entonces ya no queda ningún perdón en este mundo.

Solo consecuencias.