Elena

Esa noche, no logro dormir en absoluto.

Me siento al borde de la cama con las luces apagadas, el resto del dormitorio sumido en sombras.

El suave zumbido del televisor lo llena todo, mientras Luca, arropado hasta la barbilla, se acurruca a mi lado como siempre hace.

El ruido del programa de entrevistas nocturno solo se ve interrumpido por su respiración pequeña y constante, y es lo único que me impide pasar la noche recorriendo la habitación como un animal salvaje enjaulado.

Cada crujido del edificio hace que mi columna se tense al instante.

Las tuberías gimen al fondo del pasillo, en el baño.

El radiador emite un sonoro chasquido cuando se enciende en el salón.

Una puerta se da un portazo en el piso de al lado y casi salto de la tensión antes de conseguir volver a ese estado habitual de nerviosismo constante.

Lo único que puedo hacer es escuchar y esperar que este miedo acabe pasando para poder arañar algo de sueño antes del amanecer.

Pero haga lo que haga, mi mente no deja de revolver cada mentira que he contado desde que pisé suelo estadounidense con un pasaporte falso y un apellido inventado al que respondo ya sin dudar.

Los documentos que afirman que nací en un lugar donde jamás he estado se han convertido en algo parecido a la memoria muscular, frases repetidas casi de carrerilla y sin el menor titubeo.

Para mis vecinos, solo soy la madre soltera y callada de Florencia que vino con un visado de trabajo que pronto se convertirá en ciudadanía.

Me saludan cada mañana cuando salimos rumbo a la librería, siempre comentando lo educado que es Luca cuando les devuelve el saludo y les desea un buen día.

Ninguno de ellos conoce la verdad.

No tienen ni idea de que el padre de Luca es un hombre cuyo nombre todavía me persigue cada vez que lo evoco.

Un hombre al que amé cuando nunca debí permitírmelo.

Alguien cuyo mundo destruye todo lo que toca, porque es lo único que quienes son como él han sabido hacer.

Ni siquiera puedo pronunciarlo en voz alta sin sentir que convoco sobre mí una antigua maldición.

Nadie sabe que la sangre del imperio Cosenza corre por las venas de mi hijo.

Que tiene esos ojos gris verdoso por los que decenas de desconocidos le felicitan, ojos de una familia levantada sobre el poder y la violencia, y una lealtad escrita con cadáveres a su paso.

Que si alguien equivocado le observa demasiado, o reconoce en él algún rasgo, dejará de ser el hijo de una madre soltera sin recursos.

Lo utilizarán como moneda de cambio contra la familia de la que huí hace ya cuatro años.

Pongo la mano en su frente, le aparto el suave cabello y susurro—No dejaré que te lleven... Te lo juro.—

No me doy cuenta de cuánto tiempo llevo sentada hasta que la oscuridad de la habitación empieza a diluirse y la luz gris se cuela por las ventanas como una visita indeseada.

El amanecer llega en silencio, indiferente a la noche que yo he pasado deshaciéndome y atormentándome.

Luca se mueve, murmurando algo ininteligible entre sueños, una manita rozando el colchón al girarse dormido.

Eso me obliga a ponerme en pie, el movimiento desata una oleada de vértigo.

Me detengo, me aferro a la mesilla de noche hasta que la habitación deja de girar, y entonces me obligo a caminar hasta la cocina.

Encerrarme aquí todo el día no va a pagar el alquiler.

Tampoco va a mantener la nevera llena ni poner comida sobre la mesa, y desde luego no va a conseguir que Luca estudie algún día en un colegio mejor, lejos de este bloque y de este diminuto piso de paredes demasiado finas.

Si quiero que él tenga ese futuro, necesito cada turno posible y cada dólar que me pagan en negro.

Dejo escapar un suspiro suave y cansado, y saco una sartén del estante. El peso conocido entre mis manos me da algo de estabilidad. La dejo sobre la cocina, enciendo el fuego y escucho el clic-clic-clic del gas antes de bajar la temperatura otra vez.

Rompo unos cuantos huevos en la sartén, las yemas brotando amarillas contra el metal apagado.

El olor invade el aire, un aroma reconfortante que no tiene nada que ver con el caos que aún se retuerce en mi pecho.

Mis manos se mueven en piloto automático, la memoria muscular toma el mando mientras mi mente avanza rezagada, y yo meto dos rebanadas de pan en la tostadora, en la encimera junto a mí.

Con menos de dos años hasta que Luca empiece el colegio, vivo con el tiempo prestado.

Por ahora, su mundo es pequeño y discreto.

Los formularios de la guardería pueden ser vagos si alguna vez necesito dejarle allí temporalmente para lograr mejores horarios y ahorrar para una educación privada.

Nadie revisa con lupa actas de nacimiento ni papeles de ciudadanía mientras trabajo en la librería y él deambula entre los pasillos saludando a nuestros clientes.

Mi jefe y casero no pregunta por qué evito a los pediatras demasiado vinculados a grandes hospitales o por qué me niego a ir al mismo médico de cabecera que sus nietas.

Hasta ahora, he conseguido mantener a Luca cerca de mí sin que nadie cuestione el motivo.

Pero el colegio es otra historia.

El colegio significa papeleo que pasa por oficinas y bases de datos fuera de mi control.

Trae consigo solicitudes de matrícula, cartillas de vacunación, contactos de emergencia y profesores haciendo preguntas cuando las historias no cuadran.

Los administrativos siempre revisan dos veces los detalles minuciosos y alguien, en algún sitio, detectará las incongruencias que no puedo justificar, porque todo fue inventado desde el principio.

No tendré respuestas que resistan un escrutinio real.

He construido nuestra vida a base de omisiones calculadas y mentiras lo suficientemente buenas para que nadie extraño tenga ganas de interrogarme.

Hasta ahora, eso ha bastado, pero el tiempo acaba por desgastar todo. Cada año que pasa reduce aún más mi margen de error.

Por no hablar de que el propio Luca está creciendo.

Ya hace más preguntas sobre nuestro origen y por qué no visitamos a la familia que nunca antes había hecho.

Es normal que se pregunte por qué todos los demás tienen abuelos y él no.

Solo puedo esquivar esas preguntas con sonrisas y verdades a medias ahora que es pequeño, pero algún día querrá respuestas reales y yo no podré dárselas sin poner en peligro todo lo que he intentado enterrar en el pasado.

Esa es la verdadera razón por la que no pego ojo por las noches, la auténtica causa de que no me permita relajarme ni imaginarme quedándome mucho tiempo en el mismo sitio.

No puedo.

¿Pero qué hago? ¿Qué puedo hacer?

Las preguntas giran sin descanso hasta fundirse en un dolor sordo tras los ojos.

Suelto un suspiro y presiono la palma contra la frente, estremeciéndome cuando la presión se transforma en lo que pronto será una migraña en toda regla.

El pulso late ahí con fuerza, una advertencia que no puedo ignorar por mucho que lo desee.

Piénsalo, Elena. Has salido de situaciones peores que esta.

Los huevos chisporrotean en la sartén, el olor de repente se me vuelve nauseabundo.

Inhalo hondo y exhalo despacio, intentando anclarme a la rutina y lo cotidiano del desayuno.

Si consigo salir adelante esta mañana, quizá se me pase el pánico.

Pero justo cuando bajo el fuego, lo oigo: pasos pesados subiendo por la escalera.

El sonido atraviesa el piso con una claridad brutal, nada de amortiguado ni lejano como los que ya he aprendido a ignorar de mis vecinos entrando y saliendo al lado.

Esos pasos caen con intención, resonando por la escalera como una cuenta atrás.

El aire se me atasca en la garganta mientras el cuerpo se queda absolutamente inmóvil, cada músculo rígido como si de repente me hubieran convertido en piedra.

No me muevo.

No puedo.

Solo existe el sonido de esos pasos acercándose más y más, hasta que llegan a mi planta y se detienen justo frente a mi puerta.

El silencio que sigue es peor.

Se extiende, pesado y opresivo, llenando cada rincón del piso hasta que siento que lo respiro en vez de aire.

Me quedo en medio de la cocina, el miedo enroscado en el pecho, sabiendo que de lo que he estado huyendo al fin me ha alcanzado, justo como temía.

Debería haber huido anoche. Debería haber recogido nuestras cosas en cuanto ese todoterreno se marchó de la acera, porque mi instinto jamás se ha equivocado de verdad.

Debería haber cogido a Luca y desaparecido antes del amanecer, antes de que ese hombre bajando del SUV decidiera que valía la pena volver.

Un ruido rompe el silencio.

Es el inconfundible giro de la cerradura en la puerta principal.

El ruido avanza por el piso, rebotando contra las paredes como un disparo retumbando dentro de mi cráneo.

Oigo cómo la cadena se tensa cuando la puerta comienza a abrirse lentamente, deteniéndose antes de sacudirse para poner a prueba la resistencia de la cadena.

Durante medio segundo, mi cuerpo me traiciona. Me quedo paralizada, con las manos inútiles a ambos lados del cuerpo.

Cada nervio de mi cuerpo grita muévete, corre, escóndete, mientras mis músculos permanecen bloqueados, inertes, como si el propio miedo me hubiese convertido en piedra.

Entonces la puerta estalla hacia dentro.

La cadena se parte con un chasquido violento, el impacto hace temblar las paredes.

El ruido es ensordecedor, el caos irrumpe en el piso en una oleada de movimiento y estruendo que apenas tengo tiempo de asimilar antes de que aparezcan hombres enmascarados.

Mi frágil ilusión de seguridad se hace añicos en un instante.

Grito y me abalanzo sobre lo primero que tengo a mano—la sartén, aún caliente de la cocina—y la lanzo con todas mis fuerzas contra el hombre que entra primero en la cocina. El golpe lo alcanza de lleno en el hombro, lo bastante fuerte como para sacudirme el brazo hasta el hueso.

Apenas se inmuta.

Otro hombre irrumpe en la cocina tras él y se me echa encima al instante, con unos dedos como pinzas de acero alrededor de mi brazo mientras me zarandea y me arranca la sartén de la mano, lanzándola lejos de mí.

Mis rodillas golpean con fuerza el suelo, pero no cedo. Peleo igualmente, dando patadas, arañando y retorciéndome en su agarre mientras el puro instinto toma el control.

—¡Suéltame! —grito.

El grito de Luca me atraviesa, retumbando desde el dormitorio.—¡Mamá!

Algo salvaje se desata en mi interior.

No pienso, simplemente me muevo.

Me libero de un tirón, gritando, y noto cómo la piel me arde al zafarme del agarre que intenta mantenerme pegada al suelo.

Propino un buen puñetazo contra su mandíbula y salgo corriendo hacia el dormitorio.

Un tercer hombre sujeta a Luca por la parte delantera de su camiseta, levantándole como si tuviera en las manos una bomba a punto de estallar.

Los sollozos de Luca llenan la habitación mientras las lágrimas le recorren las mejillas enrojecidas y extiende los brazos hacia mí.

—¡Mamá!

—Solo es un niño. Suéltale. ¡Haré lo que queráis! —sollozo.

Un brazo me atrapa por detrás y me tira hacia atrás, los pies se me van y caigo con violencia al suelo.

El golpe hace que me castañeen los dientes mientras un dolor agudo y candente se abre paso por mi columna, arrancándome un gemido ahogado.

Me revuelvo y araño, deslizando las uñas por la piel expuesta en torno a la máscara del hombre que me inmoviliza, sintiendo cómo la piel se raja bajo mis dedos.

Él gruñe, más sorprendido que herido, y yo grito hasta que la garganta me arde.

Doy patadas a ciegas, cada movimiento alimentado por una sola idea. Luca. Luca. Luca.

Entonces un golpe seco me alcanza en la cara.

El dolor es instantáneo y cegador.

La cabeza me da un latigazo hacia atrás y golpea el suelo con un sonido hueco.

El mundo estalla en destellos blancos y brillantes, mi visión se rompe y se tambalea mientras la náusea me sacude en oleadas.

Por un momento, no sé dónde estoy ni quién soy.

Cuando por fin parpadeo y la niebla se disipa, las formas comienzan a recobrarse poco a poco. El hombre que me inmovilizaba se mueve, una mano enguantada se alza para limpiarse la cara mientras otro ocupa su lugar.

El hombre que queda sobre mí se mueve de forma inquietantemente silenciosa. Su máscara oculta su rostro, pero mis ojos se clavan en su mano al bajar hacia las armas sujetas a su cadera.

Un anillo dorado en su meñique… tan cerca, distingo la serpiente enroscada sobre sí misma, retorcida en forma de ocho.

El aire se me escapa dolorosamente cuando alza su otra mano y se lleva los dedos a la máscara. Cuando se la quita, no cabe duda de quién es.

Leonardo Sarto.

Uno de sus hombres de más confianza. Leal hasta la médula, una sombra al lado derecho de Don Dante Cosenza desde que tengo uso de razón.

Le he visto matar sin pestañear. Incluso le he visto sonreír mientras lo hacía.

Su mirada se posa en mí, tranquila y calculadora, como si no fuera más que una molestia.

—Siempre montas un buen escándalo —musita. Su voz suena casi divertida, como si esto fuese una molestia familiar de la que hace tiempo renunció a intentar corregir.

Quizá para él no sea más que eso.

Intento moverme o gritar, pero la oscuridad me engulle antes de que pueda hacer ninguna de las dos cosas.

No me doy cuenta hasta tarde de que la puntera de una bota está apretando mi tráquea, presionando con la fuerza suficiente como para cortarme por completo la respiración.

Llevo las manos a arañarla, pero, sin fuerzas, caen de nuevo inertes a mis costados.

Y entonces ya no queda nada.