CAPÍTULO 33

Maya

◆

Día treinta y tres. El frío tenía dientes ahora, de esos que suben del agua y se meten en la piedra vieja para quedarse, y en algún lugar más allá del promontorio uno de los míos estaba ahí fuera, expuesto.

Conocía la forma exacta de su ausencia porque tenía una coordenada.

La bandeja del invernadero, intacta desde hacía dos noches, y en ella la taza que yo había girado un cuarto de vuelta como mi padre ajustaba un mecanismo —la taza de Caleb, que había pasado del frío al frío-muerto que solo alcanza un líquido cuando nadie va a volver a buscarlo.

Esme no la había retirado. Creo que lo entendía.

Había pasado junto a ella tres veces hoy y cada vez mi mano quería calentarla y no podía, y cada vez el deseo vencía a esa parte de mí que racionaliza un sentimiento antes de que llegue a cuajar.

Lo echaba de menos. Algo plano y físico, un hueco en mi propio esternón donde debería estar su peso —él estaba ahí fuera poniendo el cebo, y yo estaba aquí dentro, y la taza estaba fría, y eso, resultó ser, era lo que se sentía al echar de menos a alguien cuando dejabas de llamarlo de otra manera.

Se había ido al anochecer de ayer. Caleb, el que decía en voz alta lo posesivo que los otros solo pensaban, el que había besado la cara interna de mi muñeca sobre el reloj y había dicho no dejes que se atrase cuatro minutos, Enfermera, me daré cuenta —se había ido para ser la mano que sujetaba la correa de Julian en alguna oscuridad bajo la casa o más allá de ella, exhibiendo al traidor donde los Vale pudieran olerlo, atrayendo a la jefa a nuestro terreno en lugar del suyo. La trampa estaba armada.

La ventana de oportunidad estaba preparada y en marcha. Y la última pieza viva de todo aquello era un hombre con un cuchillo y el pelo demasiado largo, solo en el frío, haciendo de señuelo.

Había contado las salidas en cada habitación en la que entraba durante todo el día.

Viejo hábito, el que delataba que no estaba tan serena como aparentaban mis manos.

Tres salidas en la sala de música. Dos en la galería.

Me tomé el pulso como se lo tomaría a un paciente, el pulgar buscando el latido bajo el reloj —ochenta y ocho, demasiado rápido para una mujer que no estaba haciendo nada— y lo dejé correr, porque fingir calma era una mentira a la que había renunciado.

Me encontraron allí, en la habitación alargada que llamaban la sala de música aunque nadie tocaba, donde una sola lámpara creaba un charco de luz cálida y el resto se perdía en sombras y cristales velados de escarcha.

Vinieron juntos. Eso fue lo primero que entendí al levantarme del asiento junto a la ventana con el frío del cristal todavía en la espalda —vinieron como uno solo, tres hombres que organizaban toda una finca en torno a mi seguridad, y esa noche no había perímetro que recorrer, ningún documento que redactar, ningún sistema que vigilar.

Solo estaba la víspera de la guerra, y la necesidad que traía consigo.

Marcus el primero en cruzar la puerta, porque siempre era el primero en cruzar una puerta, los ojos grises ejecutando el barrido que no podían evitar para luego posarse en mí y suavizarse el único grado que se permitía.

Ethan detrás, las gafas de lectura quitadas y guardadas en el bolsillo del pecho, el bolígrafo negro tapado —aún no decidido, leí, esperando— sus ojos verdes ya en mi boca.

Y Nicholas el último, entrando de lado como se movía siempre por las habitaciones, la moneda ausente de sus manos, lo que significaba que las tenía libres, lo que significaba algo.

—Has estado contando salidas todo el día —dijo Nicholas, sin inflexión al final, solo la monotonía de algo ya verificado—.

Doscientas once cámaras. Te vi hacerlo en cada habitación.

—Ladeó la cabeza—. Tu frecuencia en reposo es de cincuenta y ocho.

Llevas por encima de ochenta y cinco desde el mediodía.

—Soy muy consciente de mi propio pulso, Nicholas. Es mi trabajo, literalmente.

—Lo sé. —Repentina, esa ternura suya, que aparecía sin previo aviso—. Te estoy diciendo que lo veo. No tienes que llevarlo sola donde yo no llegue.

Marcus cruzó la habitación y se detuvo cerca, lo bastante cerca para que me llegara su aroma —cordita y cedro, aceite de arma ya limpio bajo algo más cálido, el olor que habría reconocido a ciegas en una habitación a oscuras.

Tres manos distintas me habían conocido en treinta y tres días, y ahora podía identificar cada una en la oscuridad: esta, cordita-cedro, deliberada, con el peso de un soldado.

La de tinta y papel. La de las cicatrices de quemadura.

Y la cuarta, la ausente, callo y acero, ahí fuera en el frío donde no podía alcanzarla.

—Está bien —dijo Marcus, leyendo en mi cara lo de la taza fría como leía un perímetro—.

Caleb ha hecho cosas más difíciles que vigilar a un cobarde en la oscuridad.

Mantendrá la correa corta y volverá a casa sin parar de hablar.

—Una pausa, de las racionadas—. Echarlo de menos no es debilidad.

Es contabilidad. Estás llevando la cuenta de lo que es tuyo. Nosotros también.

Eso deshizo algo en mí. Por supuesto que sería Marcus quien enmarcara el anhelo como aritmética y lo convirtiera en la verdad más pura que alguien me hubiera dicho en todo el día.

—Vinimos por ti —dijo Ethan, y ahí estaba, la voz de veredicto, baja y precisa, cada palabra con peso—.

No para actuar. No para tranquilizarte con estrategia, de la que ya has tenido bastante.

Voy a ser directo, lo cual me cuesta, así que atiende.

Mañana a alguna hora que no controlamos, el cebo caerá, y uno de los cuatro ya está ahí fuera, y la próxima vez que esta casa esté así de tranquila será al otro lado de algo que podría llevarse a cualquiera de nosotros.

Resulta que no quiero pasar la víspera de eso andándome con cuidado contigo.

Destapó el bolígrafo. El pequeño clic. Decidido.

—Te deseo. Te deseamos. Esta noche, los tres, si nos aceptas a los tres a la vez —y te lo estoy preguntando, Maya, porque nada sucede en esta habitación sin que tú digas que sí primero.

Mi nombre, no el apellido. El nombre de la rendición saliendo de la boca que usaba Señorita Lin como armadura.

Mi pulso se disparó a noventa y uno y Nicholas dijo, en voz baja, «Noventa y uno», y no había burla en ello, solo la verdad que no podía evitar decir, veo lo que quieres antes de que lo digas, y eso debería haberme deshecho pero en cambio me ancló, porque ser vista con tanta exactitud es en sí mismo una forma de seguridad.

Sabía lo que me estaban ofreciendo. Los tres a la vez, coreografiados por hombres que lo coreografiaban todo, y el único que faltaba era el que habría dicho que le den a la coreografía, Enfermera, ven aquí. Sentí cómo su ausencia caía sobre la habitación como una silla vacía en una mesa puesta.

—Dilo —dijo Marcus, y lo ofreció como quien sostiene una puerta abierta, no como quien da una orden—. Todo. No nos movemos hasta que lo hagas, y si dices para, nos convertimos en piedra. Eso ya lo sabes.

—Lo sé. —Mi voz salió más firme de lo que un pulso de noventa y uno debería permitir—.

Sí. Los tres. Esta noche. —Mi mano se cerró sobre mi propia muñeca, el acero frío del reloj bajo el pulgar, y sentí el vacío donde debería latir el cuarto pulso, pero decidí aferrarme igual—.

Y dejamos la taza fría donde está. Él también cuenta, aunque no esté aquí.

Algo recorrió a los tres en sus tres dialectos: la mandíbula de Marcus, la lenta exhalación de Ethan, la forma en que Nicholas se quedó un instante perfectamente inmóvil y luego regresó. Sí, decía la quietud. Él también cuenta.

—Buena chica —dijo Marcus, y sus palabras escasas cayeron como una mano en la parte baja de mi espalda—. Ahora vas a dejarte llevar. Eso es todo lo que tienes que hacer esta noche. Dejarnos.

*

No se apresuraron. Esa fue la primera lección de tres hombres que me habían tenido a solas: juntos iban más despacio, porque la única forma de que tres pares de manos no se conviertan en caos es la intención, y la intención era el idioma que los tres hablaban con distintos acentos.

Marcus se adueñó de la luz de la lámpara.

Me giró por los hombros, sin prisa, hasta que el charco cálido me bañó el rostro, y empezó a desabrochar los botones de mi camisa uno a uno, mirándome a los ojos, no a la piel, narrando con esa cadencia breve y declarativa.

—Fuera. Bien. Ahora esto. —Cordita y cedro tan cerca que podía saborearlos.

Su pulgar encontró el pulso en mi garganta y se quedó allí, leyéndome como quien ha sido paramédico el tiempo suficiente para resultar peligroso—.

Ciento uno. Ahí está. Mírame, cariño. No tienes que controlar nada. Yo me encargo.

Ethan se adueñó del lenguaje. Se había acomodado en el sillón hondo, apenas fuera del alcance de la lámpara, con la quietud insoportable de un hombre que había decidido entregar su propio control como el regalo más valioso que poseía, y me hizo ir hacia él, y cuando me detuve entre sus rodillas no destapó ni volvió a tapar nada: el bolígrafo ya no estaba, apartado, el tic agotado, y en su lugar habló.

—Mírate. He redactado documentos que movieron fortunas por cuatro continentes y nunca he escrito una cláusula tan persuasiva como la curva de tu espalda al hacer eso.

Estipulación —dijo, y deslizó un dedo por mi esternón, despacio, como quien lee un contrato en voz alta—, no eres algo que compartimos.

Tú eres la parte principal. Nosotros somos las partes contratantes.

Cada término de esta noche redunda en tu beneficio, y renunciaré a cualquier control que me pidas, lo cual...

—se le quebró la voz, la fría ironía resquebrajándose— lo cual jamás en mi vida le he ofrecido a otra alma.

Dime que entiendes la asimetría de esto.