CAPÍTULO 32 #3

—A ti no puedo predecirte. Treinta y dos días y todavía no consigo modelarte.

Fuiste hacia el hombre que sangraba en la noche cero cuando el modelo decía huir.

Cada vez que creo que tengo tu curva, la rompes, y la nueva curva es mejor.

—Los fragmentos se estabilizaron en la frase más verdadera que tenía—.

Eres la primera variable que me alegro de no poder predecir.

Construí un mundo que nunca me sorprendía, porque la sorpresa siempre significaba que algo iba a doler.

Y entonces llegaste tú. Y me sorprendes constantemente, y no duele.

Es lo contrario. No tengo palabra para lo contrario. Llevo treinta y dos días buscándola.

Los ojos de Maya brillaban, sus manos perfectamente quietas —su única promesa al mundo— y alargó la mano despacio, telegrafiando cada movimiento para que yo lo viera venir, el gesto más amable, y presionó dos dedos en el interior de mi muñeca: el gesto que usaba consigo misma para serenarse, ofrecido a mí.

—Noventa y uno —dijo en voz baja, leyéndome—. Tú tampoco estás tan tranquilo como aparentas.

—No —admití.

—Bien. Sigue así de inquieto. Conmigo. —Y no me soltó, y la luz ámbar caía sobre nuestras dos manos en el acero, y yo no me aparté.

*

Lo construimos esa tarde. Los dos. Le di credenciales de acceso —su propio token de lectura real en la capa de autenticación, para que pudiera ver la ventana falsa como la vería un atacante y decirme dónde no parecía real.

Nunca le había dado credenciales a nadie si no era estrictamente necesario.

Se las di a la cautiva, porque era la única persona cuya lealtad había medido y comprobado que funcionaba en la dirección correcta bajo presión.

Mi frecuencia cardíaca no se disparó, algo que según los datos de la mañana debería haber sido imposible.

Encontró dos costuras en una hora. —Una puerta trasera real no dejaría registros tan limpios. La gente que hace trampas es descuidada. Hazlo descuidado. —Tenía razón. Lo ensucié, y se volvió más convincente cuanto peor lo hacía parecer.

Configuré el apagón de comunicaciones con un disparador manual que solo yo podía activar, con un interruptor de hombre muerto: si mis constantes vitales caían a cero, se activaba solo.

No le conté esa parte. Lo encontró en el código y no dijo nada, solo apoyó la mano plana sobre la mesa de acero un momento, sobre el reflejo de la luz ámbar, y la dejó ahí.

Colgamos toda la trampa de la bisagra de cuatro minutos.

Cada reloj en ese corredor coincidiría con los demás y mentiría por cuatro minutos, y el reloj de su padre en su muñeca derecha llevaría la única hora verdadera a la habitación —la diferencia entre que la ventana se reselle mientras Renata está sobre ella convencida, y que permanezca abierta cuatro minutos de más mientras su gente alcanza los nombres.

—Si la sincronización falla —dije, una vez, necesitando que lo oyera de mí—.

Si el apagón dura poco, el flanco llega tarde, tu reloj se desvía aunque sea treinta segundos...

la gente muere en ese corredor. Los nuestros.

La ventana está construida sobre minutos.

Estamos apostando vidas a un reloj que tu padre adelantó a propósito.

—No lo adelantó mal. Lo adelantó. Tú prefieres adelantado. —Dio un golpecito en la esfera de acero, una pequeña bendición privada—. Nunca ha perdido cuatro minutos en toda mi vida. No va a empezar esta noche.

*

Al anochecer estaba hecho. Repasé todo una última vez en la oscuridad tras mis párpados: la ventana falsa armada y convincente, el mapa del repetidor con su marca latente, el túnel del embarcadero que no figuraba en ningún plano salvo el mío, la bisagra de cuatro minutos con cuerda y lista.

Cada línea trazada, cada cuchilla en su sitio. La trampa era real ahora. Armada.

Necesitaba una cosa. Necesitaba que ella entrara. Y ambos sabíamos cómo hacer que Renata Vale entrara en una habitación donde no debía: le pones delante al traidor por el que pagó, retenido, nuestro ya, encadenado en la oscuridad bajo la casa con Caleb vigilándolo.

—Julian —dijo Maya, leyendo la última casilla vacía, la que yo no había rellenado—. Él es el cebo que la atraerá.

—Dejamos que piense que todavía lo tiene, que él está contactándola.

Vendrá a recoger a su topo y el libro de cuentas en una sola noche: segura, codiciosa, engañada por una mentira de cuatro minutos, hacia un túnel que no puede ver y un apagón que no oirá.

—Miré el dispositivo, el único LED ámbar que palpitaba con su luz de espera, la luz más peligrosa del mundo, dos pequeñas monedas de esa luz atrapadas en mis gafas—.

Y entonces la cerraremos como se cierra una herida.

La luz ámbar permaneció firme, y la trampa con ella: cada reloj en ese corredor configurado para retrasarla mientras un reloj en la muñeca del cautivo marcaba la hora real, todo listo en la oscuridad fría y clara del día treinta y dos, en perfecta quietud.

A la espera únicamente de que Renata Vale entrara.