CAPÍTULO 32 #2

—Pero hay un túnel de servicio de los viejos tiempos del contrabando que va desde el cobertizo de botes hasta debajo del corredor de la bóveda.

No está en ningún plano actual; yo mismo lo borré hace tres años, porque una puerta que nadie conoce es la puerta más valiosa de una casa.

Caleb la conoce. Marcus la conoce ahora.

Así es como nuestra gente se coloca detrás de su elemento de asalto mientras ella vigila el frente de la casa y escucha una radio muerta.

—Flanco del cobertizo de botes —dijo Maya, como quien encaja un hueso—. Viene por detrás de ella. Durante el apagón. En su falso minuto siete.

—Tres llaves para abrir el libro mayor. Tres cuchillas para cerrar la trampa.

Cerré las tres líneas alrededor de la caja central, y el diagrama parecía, por fin, una herida suturada.

—Ella entra pensando que controla la geometría. La geometría nunca fue suya.

Maya miró la pizarra durante largo rato. El LED ámbar respiraba su luz inmutable sobre su rostro y en mis gafas, dos pequeñas monedas del color más peligroso del mundo, y por una vez me permití mirarlo directamente porque ella estaba de pie en él.

—Hay un agujero —dijo en voz baja—. No lo estás diciendo, así que lo diré yo.

Para que ella entre segura de que está ganando, tiene que creer que está a punto de conseguir el libro mayor, lo que significa que una de las tres llaves tiene que parecer expuesta.

Uno de vosotros tiene que parecer el punto débil que ha estado esperando.

Me quedé inmóvil: no la inmovilidad de la moneda, sino la otra, la que hay debajo.

—Sí.

*

Caminé hacia el dispositivo y me obligué a decir los datos en voz alta, porque si no los decía como datos no iba a decirlos en absoluto.

—El cebo más limpio es el puente —dije—.

La llave tres. Yo. Si parezco haber construido ya un segundo puente, una puerta trasera a través del espacio aislado, una forma de llegar al libro mayor sin estar en la sala, Renata deja de necesitarnos a los tres a la vez.

Cree que solo necesita capturarme a mí y al puente y forzar una ventana.

Eso reduce su plan a algo más codicioso y más fácil de hacer saltar.

Maya se había quedado con esa quietud que detecta signos vitales por instinto. —Y para que se lo crea, construyes una ventana de acceso falsa de verdad. Una que su gente de dentro pueda verificar. Codificada para parecer una puerta trasera funcional.

—Lo bastante real como para que Julian —o quien sea que aún tenga dentro— pueda escrutarla y no encuentre ninguna costura.

—Y el riesgo —dijo, con voz muy neutra, muy clínica, que fue como supe que ya había hecho los cálculos y no le gustaba el resultado— es que una puerta trasera que parece real para Renata es real mientras esté abierta.

Estarías abriendo un agujero en el único sistema que nunca te ha fallado.

Lo que construiste para que nadie pudiera tender el puente dos veces.

El sistema de refrigeración zumbaba su nota de cincuenta hercios a través de las plantas de mis pies.

Cruzó la habitación y no me tocó —había aprendido a no alargar la mano sin avisar, igual que yo había aprendido a leerla a ella— y esa cortesía fue casi peor que el contacto.

Se quedó cerca, bajo la luz ámbar, y me dejó encontrar las palabras a mi propio ritmo, algo que nadie en mi vida había hecho jamás.

—El air-gap es lo único en lo que he confiado en mi vida —dije finalmente.

Las palabras salían a trompicones—. No se le puede sobornar.

No se le puede halagar. No puede decidir un día que eres útil y al siguiente que no.

Es igual cada vez que lo compruebo. Las personas no.

—Me obligué a mirarla—. Si construyo esa ventana y la sincronización falla —apagón corto, flanco tardío, su gente llega al dispositivo antes de que se reselle— entonces durante esos minutos los nombres serán accesibles.

La mitad del dinero oculto del mundo. Sería el hombre que puso una puerta en la única pared segura que he tenido en mi vida.

—Entonces no lo hacemos. Busca otro cebo. Úsame a mí. Exprime más a Julian. Yo...

—No. —Salió rotundo y absoluto, con más fuerza de la que suelo poner en una palabra, y su pulso se aceleró—.

No vas a ser el cebo. No otra vez. Tengo la grabación de ayer.

Once veces. —La moneda estaba en mi mano sin haberlo decidido, rozando la cicatriz de la quemadura, despacio, despacio— y entonces la detuve en seco en el puño, y ese fue el tic delator, y ella no apartó la mirada como hacían todos los demás.

—Construiré la puerta. Tiene que ser el puente. Tengo que ser yo. Es el único cebo capaz de atraerla del todo, y es la única forma de que esto acabe contigo viva al otro lado.

Maya guardó silencio. Luego: —Arriesgarías lo único en lo que confías. Por mí.

*

—Quiero decirte algo, y lo voy a decir mal.

—Siempre dices exactamente lo justo.

Eso deshizo otra puntada en mí. Dejé la moneda sobre la mesa de acero junto a la luz ámbar —lo que me calmaba y lo que podía acabar con el mundo, uno junto al otro— y le di la verdad sin blindarla con datos.

—Predigo cosas. Es lo que soy. Te observé seis días por cámara antes de que me dejaran entrar en la habitación, y en el segundo día ya conocía cuánto tardabas en dormirte, tu frecuencia de parpadeo, que llorarías donde la lente no pudiera verte —solo que yo ya había movido la lente, así que lo vi de todos modos, y lo borré.

Por ti, no por ellos. —Su respiración cambió.

—Sé cómo se moverá cada persona en esta casa antes de que se mueva. A Marcus lo leo por el hombro. A Ethan por el bolígrafo. A Caleb por quedarse quieto. Nunca me ha sorprendido una persona y me he alegrado de ello.

Recogí la moneda, solo por tenerla en la mano. La dejé otra vez, porque Maya valía más que el tic delator.