CAPÍTULO 33 #2

—Lo entiendo —dije, me incliné y lo besé, y sentí al hombre preciso ceder un grado bajo mi boca, sentí que me dejaba, lo cual para Ethan era el acto completo.

Nicholas se adueñó de los sentidos. Se había sentado en el suelo cerca de nosotros, y alargó la mano para tomar la mía, su mano derecha con la cicatriz de quemadura cerrándose cálida y cuidadosa sobre mis dedos, y la giró con la palma hacia arriba y presionó los labios contra la línea pálida de mi pulgar izquierdo: la cicatriz de la noche en que mi padre se desplomó y yo me quedé paralizada, la única vez que mis manos me fallaron, y Nicholas conocía la historia porque Nicholas lo sabía todo, y la besó como si fuera un dato que estuviera corrigiendo.

—Esta aguantó —dijo contra mi piel—. Crees que es donde fallaste. Tengo los datos. Tus manos no han fallado ni una sola vez desde entonces. Las conté. —Sus ojos pálidos se alzaron—. Mirar es mi forma de sostener a alguien. Déjame mirarte entera. Te diré lo que veo.

Tres idiomas, y ninguno de ellos difuso. Permanecí en el charco de luz de la lámpara con el mando en la garganta y el lenguaje en el esternón y la adoración en el pulgar cicatrizado, y el deseo en mí pasó de ser algo de lo que desconfiaba a algo que poseía.

Me llevaron al sofá largo y bajo, en el borde de la luz.

Marcus me sentó él mismo, con las manos en mis caderas, y me quitó el resto con esa misma economía pausada, y cuando estuve desnuda en el calor y frente al cristal cubierto de escarcha no me tapé, porque tres hombres me estaban mirando y ser mirada por ellos había dejado de ser exposición para convertirse en una forma de sentirme sostenida.

—Ábrete para mí —dijo Marcus, arrodillado, mientras sus grandes manos me separaban los muslos con la delicadeza de una fuerza enorme y controlada. No se apresuró. Miró, y luego me miró a la cara—. Dime que sí.

—Sí. —Me salió quebrada la voz.

Su boca descendió y la habitación se redujo a ella: su lengua plana y lenta contra mi clítoris, el hombre deliberado deshaciéndome centímetro a centímetro, y por encima de su hombro la voz de Ethan continuaba, el consejero narrando aquello como si lo estuviera inscribiendo en un registro que importaba.

—Ahí. Cómo acaban de moverse tus caderas.

Citaría eso como prueba de consentimiento en cualquier tribunal que importara, salvo que ningún tribunal importa excepto el de esta habitación, y el veredicto es unánime.

—Nicholas aún me sostenía la mano, con el pulgar en mi pulso, y dijo los números en voz baja: —Ciento catorce, ciento dieciocho —ya no clínico sino reverente, te estoy viendo cobrar vida y no grabo nada de esto, lo guardo todo.

Marcus deslizó dos dedos dentro de mí, ya resbaladiza, curvándolos, y gruñó el elogio escaso contra mi piel: —Buena chica.

Así. No te contengas. Déjame oírte. —Y me deshice por primera vez en su boca y su mano, con los dedos apretados en el agarre cicatrizado de Nicholas, la otra mano en la nuca de Marcus, y el sonido que salió de mí no era nada que hubiera dejado escuchar a nadie un mes antes.

No me dejó descender del todo. Me fue calmando hasta el final y luego se sentó sobre los talones, con la boca húmeda y los ojos grises firmes. —Otra vez. Tenemos toda la noche. Somos tres y tú eres una, y esa aritmética juega a tu favor.

Y en algún lugar de esa claridad escurrida que sigue al primer orgasmo, con tres hombres a mi alrededor y uno frío y ausente más allá del promontorio, aquello ante lo que había sido cobarde toda mi vida de duelo se soltó en mi pecho, y su magnitud me sorprendió menos que lo simple que resultó ser.

—Os quiero —dije. La habitación se quedó inmóvil: tres tipos distintos de quietud, la pausa de soldado de Marcus, el aliento contenido de Ethan, la inmovilidad absoluta de Nicholas—.

A los tres. No estoy eligiendo porque no hay nada que elegir.

Pasé un mes intentando encontrar al que más quería para sentirme menos loca, y no lo hay.

Sois los tres. Incluida la silla vacía. Incluida la taza fría.

Nadie se movió durante tres de mis latidos demasiado rápidos. Entonces Marcus respondió primero, porque alguien tenía que mantener el control de la habitación, y respondió en el único lenguaje del amor en el que confiaba.

—Entonces esta es la estructura —dijo, y su voz se había vuelto áspera en los bordes donde nunca lo hacía—.

Ahora eres el pilar. Toda la casa está construida a tu alrededor, no el activo, tú.

Perdí a la única persona que debía proteger y construí mi vida custodiando cosas en lugar de amarlas, porque a las cosas se les puede poner un perímetro.

Tú rompiste eso. No te estoy custodiando.

Te estoy conservando. Es un verbo distinto y tuve que aprenderlo por ti.

—Apoyó la frente en mi rodilla, esa cabeza de hierro inclinándose, un hombre que no se inclinaba ante nada—.

Te quiero. Esa es toda la frase. No tengo una más larga y no la necesito.

Ethan se inclinó hacia delante en la silla y se arrodilló —Ethan Cross, que no se arrodillaba ante nadie— y tomó mi rostro entre ambas manos, y su confesión brotó construida en cláusulas, como todo lo verdadero que había en él.

—Si te digo que te amo, y te lo estoy diciendo, entonces también te estoy diciendo que por primera vez en una carrera dedicada a vestir los pecados de otros hombres con un lenguaje que aguantara en un tribunal, he encontrado algo que quiero defender en lugar de justificar, y ese algo eres tú, y el veredicto que sigo redactando regresa idéntico en cada apelación: que nunca estuve construyendo una jaula para encerrarte.

Estaba construyendo una para anclarme en un lugar del que no pudiera escapar de esto.

De ti. Pese a todos mis instintos de ser cauteloso...

—su voz se quebró en seco—. Te amo, Maya.

Sin el apellido. Sin condiciones. La pluma ya está destapada. Lleva semanas destapada.

Y Nicholas, el de menos palabras, que había sido valorado toda su vida solo por lo que podían extraer de él y nunca por el simple hecho de estar presente —Nicholas dijo la verdad del único modo en que sabía que era verdad.