CAPÍTULO 15

Maya

◆

El golpe en la puerta llegó a la una de la madrugada, y yo había estado despierta contando cada hora hasta entonces.

Dos golpes, bajos contra la puerta —unos golpes que pedían un permiso que no necesitaban y querían que yo supiera que lo estaban pidiendo, deliberados, espaciados, el ritmo de un hombre que hacía todo a su propio compás.

Llevaba tres horas tendida en la cama estrecha mientras la tormenta se estrellaba contra la única ventana alta de la habitación y el viento arrancaba de la juntura del cristal esa nota fina y penetrante, diciéndome a mí misma que no estaba esperando.

El pulso bajo el reloj de mi padre me delató como mentirosa a noventa y uno cuando lo atrapé con las yemas de mis dedos.

Abrí la puerta.

Marcus llenaba el marco como un muro llena un hueco —de carga, de borde a borde, sin un resquicio de luz a su alrededor.

Camisa negra, mangas remangadas hasta el antebrazo, las chapas de identificación dibujando una línea opaca en su cuello.

Llevaba despierto tanto tiempo como yo —las canas en sus sienes revueltas, el fuego detrás del gris que no se había molestado en apagar, manteniéndose muy quieto, como se había mantenido antes de que el simulacro atravesara las paredes esa mañana.

Cargado. Algo tensado al máximo sin ningún lugar adonde ir.

—No estás dormida —dijo.

—Tú tampoco.

—No. —Honesto, directo. No hizo ademán de entrar, se quedó en el pasillo con el viento silbando agudo y fino detrás de él, un hombre al borde de una decisión que ya había tomado y se estaba obligando a pronunciar en voz alta—.

Esta mañana hubo un coche en la verja. Vale.

Vinieron a ver cómo responde el muro. Y después, Vivienne me dio la solución más limpia que tenía.

—Algo se tensó en su mandíbula—. Que era sacarte de la ecuación.

Lo entendí como había entendido el simulacro —no por las palabras, sino por la forma del miedo que latía debajo de ellas.

—Quería que estuviera muerta.

—Quería que desaparecieras. La misma matemática, un sustantivo más suave. —Sus ojos no se apartaron de los míos—. Le dije que no. Nunca le digo que no a esa mujer. Hoy lo hice. —Su voz bajó, y lo siguiente salió como si le costara soltarlo—. No dejo que nadie tome lo que es mío.

*

La palabra cayó sobre mí y se partió en dos.

Mío. A un lado de la fractura estaba todo contra lo que había luchado durante un mes —el cerrojo en la puerta, la casilla en su muro de pantallas, el activo archivado y contenido.

Posesión, lo que me había convertido en cautiva.

Y al otro lado estaba un hombre que se había plantado frente a la mujer que dirigía toda su vida y había dicho no con mi nombre debajo.

Las dos cosas. Él mismo me lo había dicho esa mañana, y le había creído porque no mentía sobre la forma de las cosas, ni siquiera cuando la verdad le costaba.

Mi cerebro de triaje quería archivar mío como un síntoma y rastrear la enfermedad desde ahí. Se lo permití durante un instante, y luego hice lo que llevaba haciendo desde el cristal del invernadero, lo que me asustaba más que todo lo demás.

Di un paso atrás y mantuve la puerta abierta.

—Aquí no —dijo—. Si me dejas entrar en esta habitación, nos quedaremos callados y pequeños, y mañana te despertarás pudiendo decirte que fue la tormenta. No quiero que puedas decirte eso. —Su mano buscó las chapas, se detuvo—. Ven a la habitación donde te observo.

Sabía cuál. La Sala de Seguridad, donde yo era una forma pálida en una cama estrecha en el cuadrante inferior derecho de un muro de casillas verdes, mi pulso un número que él había leído durante semanas antes de conocer el nombre del indicio.

Quería deshacerme donde vivía la jaula, y semejante audacia debería haberle cerrado la puerta en la cara.

—Quieres reclamarme donde me retienes —dije.

—Sí. —Sin inmutarse—. Quiero que sepas cuál de las dos es.

Caminé descalza junto a las once ventanas con él medio paso detrás, su olor a cedro y cordita llenando el aire frío, la tormenta arrojando el mar contra las rocas de abajo, y ni una sola parte de mí tembló —ni siquiera la parte que quería hacerlo.

*

La Sala de Seguridad contenía su luz electrónica pálida como siempre, el banco de monitores proyectando su cuadrícula contra la oscuridad. Cuarenta y una casillas que respiraban en verde. La mesa larga. El tablero de protocolo, de acero cepillado, donde habían estado mis rodillas dos noches atrás.

Y la única ventana alta, encajada en lo profundo del muro del fondo sobre los monitores, con la tormenta cruzándola de lado —lluvia azotada, plana y plateada.

El cristal capturaba la cuadrícula de los monitores y la devolvía duplicada, cada casilla verde reflejada en el agua que corría, de modo que la ventana parecía una segunda lluvia cayendo dentro de la primera, una cuadrícula de luz que se disolvía y se reformaba mientras la lluvia real la rasgaba.

Conté los paneles —uno, solo uno— y no conseguí que la cuenta cuadrara, porque el reflejo seguía multiplicando lo que intentaba fijar en su sitio.

—Ciérrala —dijo.

Cerré la puerta. El pestillo emitió un clic pequeño y quirúrgico, la tormenta quedó amortiguada y lejana, y la habitación se cerró en torno a nosotros como un aliento contenido.

No vino hacia mí. Se quedó junto a la mesa con la luz del monitor cayéndole fría por un lado de la cara y me dejó mirarlo, esa paciencia táctica infinita que era su propia forma de caricia.

La adrenalina que no había purgado, el no a Vivienne, el deseo que se había negado en este piso dos noches atrás —todo acumulándose detrás de la quietud, y me estaba obligando a verlo contenerlo.

—Dime a qué has bajado —dijo—. No lo que crees que quiero oír. A qué has venido.

—A ti. —La palabra salió de mí sin asidero, sin cuenta, sin distancia clínica tras la que escudarme—. Quiero que me tengas. Todo, esta vez. Quiero lo que no tomaste.

Algo cruzó su rostro que no era sorpresa. Aprobación. Algo que aterrizaba exactamente donde él lo había apuntado.

—Buena chica.

Dos palabras, racionadas, gastadas como monedas, y me atravesaron como lo habían hecho antes —directo hacia abajo, hondo y tirando de mí, mi aliento saliendo irregular de mi pecho. Él lo observó suceder. Siempre lo observaba suceder. Lo archivaba.

—Esa es la que vine a buscar —murmuró, y cruzó la habitación.

*

Esta vez no me llevó a la mesa de protocolo.

Me llevó a la pared —el tramo desnudo junto a los monitores, el yeso frío bajo la lluvia doble de la ventana— y me puso contra ella con una mano plana entre mis omóplatos, hasta que alcé las palmas y quedé de espaldas a la habitación mientras la cuadrícula verde nadaba en el cristal sobre mí, cayendo dentro de la lluvia.

El yeso frío contra mis manos, todo su cuerpo caliente contra mi espalda, y comprendí que me había colocado exactamente donde él quería y que yo había llegado allí por mi propio pie.

—Aquí está la puerta —dijo en voz baja, contra el costado de mi garganta donde latía el pulso—.

Una palabra. En cuanto «para» salga de tu boca, estaré contra la pared del fondo y esto nunca habrá sucedido, nunca volverá a mencionarse entre nosotros, y esta noche la cerradura de tu puerta mantendrá al mundo entero fuera, y a mí con él.

Así funciona esto. Nada en esta casa te toca si tú no lo pides.

—Su boca rozó la curva de mi cuello, aliento y roce de barba incipiente—. Dilo ahora, o dime que quieres esto.

—Quiero esto. —El viento desgarró la lluvia contra la ventana alta y la cuadrícula en el cristal se hizo añicos y volvió a formarse—. Marcus. Quiero esto.

—Esa es la palabra. —Me quitó la camiseta con dos movimientos precisos, y luego sus manos volvieron, recorriéndome: los hombros de nadadora, la línea de mi columna, rodeándome para abarcar el peso de mis pechos, sus pulgares encontrando mis pezones y girando una vez, despacio, observando el estremecimiento atravesarme en el reflejo—.

Mira hacia arriba. Quiero que veas lo que te hago en la habitación donde te observo.

Miré hacia arriba. La lluvia doble, la cuadrícula nadando, y en el brillo oscuro del cristal inferior, fantasmales bajo el verde, los dos: su volumen detrás de mí, sus manos en mis pechos. La jaula y el hombre deshaciéndome dentro de ella, ambos en el mismo cristal.

—Pasas toda tu vida siendo la que aguanta —dijo contra mi oído, acariciando mis pezones con ese ritmo pausado hasta que mis caderas se apretaron contra él por voluntad propia—.

Todos se derrumban a tu alrededor y tú resistes.

—Sus dientes se cerraron sobre el músculo donde mi cuello se unía al hombro, una mordida lenta y deliberada, y jadeé y sentí su aprobación vibrar contra mi piel—.

Esta noche no resistes nada. Esta noche yo te sostengo. Quítate el resto.

*

Me bajé las mallas y quedé desnuda contra la pared fría, y él deslizó una mano grande por mi columna y entre mis muslos desde atrás, me encontró mojada, e hizo un sonido grave que sentí en mi propio pecho.

—Ahí está —dijo—. Toda esa lucha en tu cara y tu cuerpo ya decidió. Odias que pueda leerlo. —Dos dedos esparciendo la humedad hasta mi clítoris y trazando círculos, precisos, hasta que mi frente cayó contra la pared—. Odias más que sea verdad. Dámelo.

Se lo di, me apreté contra su mano hasta que dos dedos se hundieron en mi coño y un sonido roto escapó de mi garganta, no autorizado y agudo.

—No te quedes callada. —Su otra mano se posó posesiva sobre mi vientre, sosteniéndome contra él—.

Lo que es mío gime alto. Déjame oírte. —Le dejé oírme, y la recompensa fue instantánea, sus dedos dándome más, su voz bajando a ese registro exigente que me deshacía más que el tacto—.

Buena chica. Bajaste aquí a la una de la mañana por un hombre que juraste que era tu carcelero, y ahora te estás follando mi mano contra la pared tras la que te tengo encerrada. Dime que quieres el resto.