CAPÍTULO 15 #2

—Lo quiero. —Mis palmas resbalaron sobre el yeso frío. La cuadrícula llovía en el cristal—. Marcus, te quiero entero, ahora...

Pero no iba a ser solo la que recibía. Dos noches atrás él había atrapado mi muñeca y me había apartado de dar, y yo se lo había permitido.

Esta noche me retorcí entre sus manos —me dejó, siempre me dejaba, así funcionaba esto— y puse una mano en su cinturón y el peso denso de él detrás, duro e insistente, su deseo, lo que se había negado a sí mismo en este suelo.

Cerré la mano alrededor de su polla y sentí el aliento salir de él de una manera que nada había logrado en toda la noche.

—Maya. —Solo mi nombre, la grieta en él.

—Dijiste que esperas hasta que pida. —Abrí el cinturón con manos que no temblaban, lo saqué, aprendí el estremecimiento que una caricia lenta provocaba en un metro noventa y tres de quietud, y busqué sus ojos en la luz verde—.

Estoy pidiendo. Y esta vez no estoy pidiendo de rodillas. Quiero sentirte perder el control.

*

Entonces tomó mi boca, el primer beso de toda la noche, duro y profundo y nada cuidadoso, y lo anoté como victoria: eso era mío, cómo gimió cuando le mordí el labio inferior, cómo su control se agrietó un poco más mientras lo acariciaba.

Me dejó ser la que lo deshacía a él, y aproveché cada segundo, y luego atrapó mi muñeca, la derecha, la del reloj, delicado incluso ahora.

—Limpio —dijo contra mi boca, con voz ronca—. Analizado. Seguro conmigo. Quiero que lo oigas antes, no que te lo preguntes después.

—Lo oigo. —Me apreté contra la pared, palmas planas contra el yeso frío, y miré hacia arriba, a la lluvia doble—. Ahora deja de contenerte.

Me giró, una mano plana entre mis hombros presionándome contra la pared, otra en mi cadera atrayéndome hacia atrás, hasta que estuve abierta y apoyada y observando la cuadrícula nadar en el cristal alto.

Se colocó contra mí y esperó —incluso ahora, incluso aquí— hasta que yo misma me empujé contra él.

Entró despacio, su polla un largo estiramiento que me abría, observando mi cara en el brillo oscuro de la ventana, catalogando cada estremecimiento como quien recorre una cerca buscando el poste suelto, hasta que estuvo dentro del todo y yo estaba deshecha a su alrededor con la frente en la pared fría y un sonido saliendo de mí que no había autorizado.

—Buena chica. —Destrozado, grave, pronunciado como un voto contra mi nuca—. Siente eso. Te lo ganaste y ahora vas a tomarlo todo. —Se retiró y embistió, una vez, duro, y el aliento salió de mí de golpe—. Dime cuándo esté bien.

—Está bien... Marcus...

—Lo sé. —Sus manos encontraron el ritmo y me lo entregaron, profundo y sin prisa e implacable, un hombre que se ganaba la vida sujetando cabos eligiendo, a propósito, soltar este.

El sonido húmedo de los dos. La tormenta azotando el ventanal, la cuadrícula lloviendo en el cristal y su silueta fantasmal bajo ella.

—Mira hacia arriba. Observa. Esta es la habitación donde te guardo, y esto es lo que le hago a lo que guardo.

Lo observé mientras me deshacía en la lluvia reflejada, su mandíbula tensa, su mano abriéndose posesiva sobre mi cadera, y la presión se volvió blanca y tensa y enorme y empecé a desmoronarme demasiado rápido —

—y esta vez no me detuvo. Me empujó hacia el abismo.

—Ahora —dijo, la orden, igual que antes—.

Córrete. Déjame sentirlo. Buena chica —y me rompí contra la pared con las palmas resbalando y su nombre arrancado de mí y todo el cable tenso de mi cuerpo rompiéndose de golpe, contrayéndome alrededor de él, y me guió a través con esa voz baja y constante en mi oído, eso es, dámelo todo, buena chica, buena chica.

Y esta vez no contuvo su propia hambre en un rincón. Esta vez, mientras yo me contraía y temblaba en los últimos estertores, él se soltó.

—Maya... voy a... —Lo más deshecho que lo había oído jamás, la cuenta y el control desvanecidos, y se enterró profundo y se corrió con mi espalda contra la pared y un sonido arrancado de él que nunca le había oído, su frente cayendo sobre mi hombro, toda su arquitectura controlada desmoronándose hasta la línea de flotación por un segundo tembloroso.

Sus manos se flexionaron sobre mis caderas, lo suficientemente fuerte como para marcar —y lo quería, la marca, la prueba— y luego se quedaron quietas.

Durante un momento ninguno de los dos se movió. La tormenta se estrellaba contra el cristal. La cuadrícula llovía dentro de la lluvia.

*

Me giró hacia él y me sostuvo mientras ambos volvíamos, y la presión de sus dedos ya florecía en mis caderas, cuatro puntos de calor donde me había agarrado —una huella de mano grabada en mí que duraría días.

Presionó la boca contra uno de ellos, despacio, como un hombre contemplando algo que había construido.

—Aquí te saldrá un moretón —dijo—. No lo lamento. Mañana pon la mano encima y sabrás a quién pertenece.

Luego me despegó de la pared y nos llevó a la mesa larga, se sentó con la espalda apoyada en ella y yo sobre su regazo, ambos de cara a los monitores —los cuarenta y un números que respiraban, mi propia cama estrecha un rectángulo pálido y vacío en el cuadrante inferior derecho porque el activo no estaba en ella esa noche.

El activo estaba aquí, en los brazos del guardián, sus chapas frías contra mi sien y su corazón latiendo con fuerza bajo mi oído.

La jaula frente a nosotros y el refugio a mi alrededor, una imagen, ambas ciertas a la vez.

Lo pregunté entonces, porque lo llevaba arrastrando desde el pasillo y se había vuelto mordiente.

—Qué pasa cuando ya no sea útil —mi voz salió clínica, la barandilla a la que me aferro—.

Cuando el propósito médico se haya cumplido y el apalancamiento se haya agotado y solo sea un agujero en tu casco.

Vivienne ya lo nombró, y lo nombrará de nuevo.

—Mi mano se deslizó hacia el reloj por vieja costumbre, y la atrapé y la puse plana contra mi propio muslo—.

Qué será de mí cuando deje de valer la pena conservarme.

Guardó silencio el tiempo suficiente para que la tormenta llenara la habitación. Su brazo se apretó a mi alrededor.

—Dejaste de serme útil —dijo— el día que empecé a querer que te quedaras.

El suelo se me fue de debajo más que con cualquier elogio.

—Esa no es una respuesta que debería hacerme sentir más segura —dije, cuando pude—. Es aterrador. Me estás diciendo que ya no hay matemáticas debajo. Ninguna razón que pueda auditar, nada en lo que pueda destacar lo suficiente para mantenerme viva aquí dentro.

—No —su pulgar trazó la línea de mi mandíbula, ese manejo que era el lenguaje del amor bajo el mando—.

No hay matemáticas debajo. Las matemáticas son en lo que confié toda mi vida, y le dijeron a Vivienne que eras un vector a eliminar, y aun así dije que no y quemé una doctrina en la que había apostado toda una vida.

Quieres una razón en la que puedas destacar lo suficiente —su voz se volvió muy baja.

—No la hay. No tienes que ganarte la pared.

Simplemente está ahí ahora. Te mantendría viva aquí dentro aunque nunca volvieras a mover un dedo, porque en algún momento dejé de archivarte como un valor y empecé a...

—la grieta, lo racionado, el coste asomando— querer que te quedaras.

No hay nada bajo esa línea y nada después de ella.

No es la respuesta segura. Es la verdadera, y no te mentiré sobre la forma que tiene.

Era aterrador —una cosa sin suelo y sin contabilidad y sin salida que pudiera calcular.

Y era la respuesta que había necesitado toda mi vida y nunca me habían dado: que podía ser querida por nada que pudiera producir, mantenida sin factura al final.

El dolor y el alivio se instalaron en mi pecho sin anularse, igual que la noche en que mi padre sobrevivió.

—Vale —dije, contra su pecho, y sentí que la palabra cambiaba algo que no alcanzaba a nombrar.

*

Me sostuvo allí mucho tiempo, los dos de cara a la pared de ojos, y por una vez la vigilancia no se sintió como la jaula.

Se sintió como lo que él había dicho: la pared orientada hacia el lado correcto.

Estaba casi sumida en el sueño, cálida y exhausta contra él, cuando una de las baldosas parpadeó.

No la mía. La esquina lejana —el ala donde Nicholas mantenía sus máquinas.

El parpadeo era la cámara en su habitación captando movimiento, el sistema etiquetándolo: despierto.

Una silueta de pelo rubio arenoso incorporándose en el resplandor de sus propios monitores, la moneda que hacía rodar entre los nudillos quieta en su mano.

Estaba en las transmisiones como siempre estaba en las transmisiones, los ojos de la finca, y los ojos de la finca pasaban por esta habitación —lo que significaba que había una baldosa en su pared también, y en ella un hombre y una mujer envueltos en la mesa larga, exactamente la imagen en la que yo estaba.

Nos habría visto en el instante en que despertó. Leía el duelo y la soledad en un rostro en una pantalla; esto lo habría leído en dos cuerpos en un latido. Me quedé quieta contra Marcus, esperando que la vigilancia continuara.

No lo hizo. En el brillo del ventanal, duplicado bajo la cuadrícula que llovía, observé cómo la baldosa lejana se oscurecía —Nicholas cortando su propia transmisión de la Sala de Seguridad, un único movimiento deliberado, eligiendo no mirar.

No era voyerismo lo que me ahorraba; era misericordia lo que me ofrecía.

El único hombre en esta casa que solo sabía sostener a alguien mirando, apartando la mirada a propósito, dándome lo único que tenía que dar.

Y cuando su casilla se volvió negra, el hilo entre nosotros se tensó, en algún lugar bajo mi esternón, una nueva línea trazada en la oscuridad, y comprendí, con el corazón del guardián aún martilleando bajo mi oído, que lo próximo que venía a por mí no estaba en la puerta en absoluto.