CAPÍTULO 14 #3

Cada palabra era cierta, los números cuadraban, habría dicho lo mismo de una caja de bonos al portador, y esa era la única razón por la que podía decirlo siquiera, porque el registro frío podía cargar con el peso que a mi sangre no le estaba permitido depositar en esta habitación.

Pero bajo los números estaba la otra cosa.

Si ella daba la orden de todos modos, si el papeleo de Marsh llegaba o una mano silenciosa se extendía hacia ese corredor, yo no seguiría los números.

Los quemaría. El Protocolo, el perímetro, la lealtad en la que había colgado una vida, la doctrina de la bandera doblada que dice archiva a la persona como un valor, todo ello, hasta la línea de flotación, antes de dejar que nadie la manejara.

Lo había sabido de la manera en que no decides que tu corazón va a latir. Había construido cada muro de esta casa para cumplir una promesa a un hombre muerto, y acababa de descubrir que ahora había una segunda promesa, sin firmar, que la anulaba.

No dejé que nada de eso llegara a mi rostro. Mi rostro también es un muro. Ese lo construí primero.

Vivienne me miró un largo momento con la tormenta a su espalda, y algo se movió detrás de la calma —no suavidad, de eso no tiene— sino reconocimiento. Había leído en qué registro me encontraba y sospechaba del que había debajo, y lo archivó como archiva todo, para más tarde.

—La protegerá, entonces. Como al libro mayor mismo.

—El fantasma de una sonrisa que no llegaba a los ojos—.

Me parece interesante, señor Kane, cómo las cosas que contenemos acaban convirtiéndose en las cosas que protegemos.

Adrian solía decir que la diferencia era solo hacia qué lado miraba el muro.

—Se volvió hacia la ventana—. Refuerce su perímetro.

La enfermera permanece en el tablero. Si su muro falla y se la llevan, revisaré la solución más barata, y usted no me dirá que no dos veces.

—No fallará —dije.

—Asegúrese de ello.

*

La sonda estaba aparcada, no desaparecida.

La registré así. Una amenaza no desaparece porque retroceda por un camino privado bajo la lluvia; va a la columna donde guardas las cosas que vienen y se queda allí acumulando peso hasta que se mueve.

Renata Vale tenía su foto ahora, y en algún lugar una mujer que pensaba en términos de libro mayor estaba decidiendo que el frente era demasiado caro, lo que significaba que ya estaba buscando la costura, y yo sabía qué costura encontraría, porque Vivienne la había nombrado en voz alta en un estudio en penumbra con el viento en los aleros.

Una mujer a la que podían sacar de un corredor.

Pasé la tarde cerrando costuras. Reorienté las cámaras que Nicholas había señalado.

Puse la verja en bloqueo total. Adelanté la rotación nocturna al pico de la tormenta.

Recorrí yo mismo el muro este bajo el viento creciente y me quedé en el ángulo muerto eliminado hasta memorizar la nueva línea de visión.

Todo el tiempo la casa cantaba su canción fina y aguda en sus costuras, y bajo el trabajo limpio y frío la otra cosa ardía al mismo tono bajo y no se apagaba.

Cada pieza del día había sido la decisión correcta tomada en frío, y nada de ello había tocado lo que me mantenía en pie sin dormir.

La adrenalina de la mañana no se había disipado como debería.

Había encontrado el deseo y se había fundido con él, y los dos cabalgaban en mí ahora a una frecuencia alta y constante que el perímetro no podía resolver, porque la brecha por la que entraron no estaba en ningún muro al que pudiera atornillar una cámara.

Para cuando cayó la oscuridad total, la casa estaba tan cerrada como podía cerrarla. Cada hombre en su puesto. Cada costura que podía alcanzar, sellada. Cada amenaza que podía nombrar, amurallada. Excepto una, y no era una amenaza, y ese era todo el problema.

Me dije que iba a comprobar el activo. Estándar.

Fin de postura, confirmar que los activos blandos están asentados —doctrina—, lo había hecho diez mil veces en diez mil casillas sin que mi pulso cambiara.

Me lo repetí todo el camino por el corredor, el viento silbando fino y agudo en las ventanas alargadas, la tormenta arrojando el mar contra las rocas de abajo.

Me detuve ante su puerta.

Podía oír el viento forcejear con la junta de la ventana dentro de su habitación, ese sonido fino y agudo, y debajo nada, lo que significaba que estaba despierta y quieta de la manera en que yo estoy quieto, los dos despiertos en la oscuridad en lados opuestos de una puerta a la que yo había puesto cerrojo.

Mi mandíbula se había tensado sin mi permiso, el músculo agarrotado contra el hueso. Lo hice aflojar.

Todo el motor frío de la mañana seguía girando sin adónde ir, y el deseo estaba justo al lado a la misma altura, indistinguible ya, una sola corriente.

Me quedé en la oscuridad con los nudillos en alto ante su puerta y no habría podido decirle a un alma cuál de los dos estaba a punto de hacerme llamar.