CAPÍTULO 11 #2

Se lo puse con las mismas manos firmes que habría usado para colocar una vía o cerrar una herida —la firmeza era lo único de mí que nunca había fallado, el único hecho en el que podía apostar todo mi ser— y luego me alcé sobre las rodillas, bajé la mano, lo alineé y lo miré a la cara mientras lo hacía, porque quería ver al hombre desmoronarse desde dentro.

—Dime que sí otra vez —dijo con la voz rota—. Una vez más. Necesito oírlo.

—Sí —dije, y me hundí sobre su polla.

*

La dilatación me arrancó la narración clínica de la cabeza.

Había estado catalogando —ángulo, profundidad, su pulso, su color, el brazo izquierdo inmóvil— y entonces lo tomé hasta la raíz en un largo descenso controlado y el catálogo se disolvió en pura sensación, la plenitud de él, el ardor incandescente volviéndose dulce, todo mi cuerpo cerrándose en torno a su presencia.

Me quedé allí un momento, sentada hasta el fondo, con la mano presionada contra su cicatriz y sin aliento. Él temblaba debajo de mí por el esfuerzo de quedarse quieto.

—¿Lo sientes? —dijo entre dientes—. ¿Cómo me tomas? Mírate, Maya mía, tomando exactamente lo que necesitas y nada que no.

Maya mía. Lo había dicho antes, soltándolo como quien planta una bandera, pero ahora lo dijo destrozado y reverente, y me atravesó como una corriente eléctrica.

Empecé a moverme.

Marqué el ritmo lento porque podía, porque por una vez tenía todo el mecanismo en mis manos, alzándome por toda su longitud y volviendo a hundirme, encontrando el ángulo que lo arrastraba contra el punto que hacía que el ruido blanco se elevara detrás de mis ojos.

Sus manos se cerraron en puños sobre la manta.

Las dejó así. Mantuvo ese brazo izquierdo plano y abierto, sin cargar nada, y la disciplina de aquello, el puro deseo contenido en él, me hizo más audaz.

—Las manos —dije—. Puedes usar las manos. Pero no el brazo.

Su mano derecha subió a mi cadera y apretó, y la izquierda se elevó solo hasta el muslo, con cuidado, la palma extendida y cálida sobre el músculo, sin guiar nada, solo sosteniéndome, solo sintiéndome trabajar encima de él.

—Eso es. —Su voz se había vuelto ronca, como grava—.

Cabálgame. Dios, mírate; cosita clínica, me toma las constantes con manos de hielo, y por debajo eres esto.

—Su pulgar encontró mi clítoris y presionó, aprendió el ritmo que yo marcaba y lo igualó, y jadeé y perdí un latido y lo recuperé—.

Codiciosa. Tan jodidamente dulce y codiciosa.

Tómalo. Es tuyo. Soy tuyo, ¿me oyes?, soy tuyo desde que me cosiste maldiciendo entre dientes.

Habría dicho algo cortante. Siempre tenía algo cortante.

La réplica se disolvió en mi lengua y lo que salió en su lugar fue su nombre, «Caleb», con forma de rendición, y sus ojos se encendieron al oírlo porque sabía —por supuesto que sabía, el hombre leía los cuerpos como mapas— que Caleb significaba algo que Enfermera jamás podría.

Me acarició el clítoris en círculos apretados y me dejó cabalgarlo mientras hablaba sin parar, bajo y sucio y adorador: «esa es mi chica, ¿sientes lo mojada que estás para mí?

, tómalo más hondo, nada va a hacerte daño, te tengo, cabálgame hasta que te corras»; y el elogio y la posesión se trenzaron en una sola cuerda y la escalé.

Me incliné hacia delante y apoyé la mano plana sobre su cicatriz —el punto fijo, el fruncido de carne cicatrizada firme bajo mi palma mientras todo lo demás en mí se volvía líquido y móvil— y el nuevo ángulo lo llevó más hondo y empecé a desmoronarme.

—Ahí —gruñó—. Justo ahí. No te atrevas a parar. Déjame sentirlo. Déjame sentirte caer.

Caí.

Me invadió desde dentro hacia fuera, una ola larga y convulsa que arrancó de mi garganta un sonido que nunca había emitido para nadie, y lo cabalgué sobre su polla con mi mano clavada en su latido y sus dedos llevándome por cada réplica del temblor, y lo oí decir mi nombre como un voto: Maya, mi Maya, eso es, preciosa, dámelo.

Antes de que acabara de bajar, me agarró la cadera con fuerza, la mano derecha.

—Estoy cerca... dime que puedo...

—Sí —dije—. Córrete.

Se arqueó debajo de mí —cuidadoso incluso entonces, el brazo izquierdo quieto abajo, el empuje naciendo de sus caderas y no de su hombro— y se corrió con mi nombre en la boca y todo su cuerpo tensándose hacia el mío, y lo sentí palpitar y estremecerse y quedarse por fin, bendito fuera, quieto.

*

Debería haberme movido. La enfermera que llevo dentro tenía su lista: apartarme, cuidar el ángulo, traerle agua.

No me moví. Me quedé sentada a horcajadas sobre él en el rectángulo de luz vespertina que se enfriaba, con la frente apoyada en su hombro sano, su corazón retumbando bajo mi oído, su mano recorriéndome la espalda de arriba abajo, y me permití estar exactamente donde estaba, algo que no hacía desde hacía años.

—Tranquila —murmuró contra mi pelo—. Te tengo. Tranquila.

Era él quien acababa de ser cabalgado contra el colchón y me decía te tengo a mí.

Nos movió despacio, consciente de su lado izquierdo sin que tuviera que recordárselo: me apartó y me bajó a su lado, se ocupó del condón con una mano, subió la manta sobre los dos, se giró sobre el costado derecho para que la clavícula que sanaba quedara hacia arriba, lejos de la cama, protegiéndola por instinto, y me atrajo contra su pecho.

—Estás temblando —dijo.

—Adrenalina. Vasodilatación. Es normal después de... —me detuve—. No tengo frío.

—Sé lo que es, Enfermera —me besó la coronilla—. Te estoy preguntando si estás bien. Es otra pregunta.

Y eso —eso fue lo que casi me deshizo más que todo lo demás.

Me apartó el pelo húmedo de la cara con el dorso de los dedos, delicado como yo lo sería con una herida, y se estiró por encima de mí hacia la mesita de noche, me puso un vaso de agua en la mano, se aseguró de que bebiera, y comprobó —de verdad comprobó, dos dedos ligeros en el hueco bajo mi mandíbula— que el pulso me estaba bajando.

Me tomó las constantes. El cazador me tomó las constantes, torpe y tierno y exactamente como yo lo hago, y me di cuenta de que llevaba dos semanas observándome hacérmelo a mí misma y había aprendido el gesto como se aprende un idioma que piensas hablar con alguien.

Nadie había hecho eso nunca. He puesto las manos sobre cien cuerpos y estabilizado cien pulsos y ni una sola persona se había dado la vuelta para ponerme una mano encima y ver si yo estaba bien. Había construido ese hecho en mis cimientos como varilla de acero.

Y aquí estaba este hombre medio salvaje con una herida de bala que aún cerraba, cuidadoso de su propia sanación y cuidadoso conmigo, deshaciéndolo todo con el dorso de los dedos.

—Para —dije, y la voz se me quebró, y él se quedó inmóvil.

—Paro —al instante. Su mano se apartó de golpe—. ¿Quieres que...?

—No —le atrapé la mano y volví a ponérsela encima—. No ese para. No sé... —el vocabulario clínico me había abandonado por completo—. No sé qué hacer cuando alguien es delicado conmigo. No tengo protocolo para eso.

Su brazo me rodeó, cuidadoso, acomodándose.

—Entonces iré despacio hasta que escribas uno.

*

Se quedó dormido como lo hacen los hombres jóvenes y maltratados por la vida, de golpe, la respiración acompasándose contra mi pelo, el brazo sano pesado sobre mí.

La luz pasó de dorada a gris a nada. Más allá del malecón, la sirena de niebla seguía sonando, esa nota larga y grave cada noventa segundos, llamando hacia la oscuridad y esperando una respuesta que no iba a llegar.

Me quedé despierta con la palma sobre el surco de su cicatriz en la clavícula —el punto fijo, quieto, la única marca fija en un cuerpo que había volcado todo lo que creía saber de mí misma— y acompasé la respiración a la sirena.

Inhalar con la llamada. Aguantar en el silencio.

Exhalar con la siguiente. El truco más viejo que tengo, contar para mantener la calma, y me quedé allí contando y no me sentí calmada ni asustada, exactamente, pero sentí que el suelo bajo mis pies se había reordenado.

Le había dicho que yo mandaba. Lo había dicho en serio.

Había construido toda la noche sobre eso: mi posición, mi ritmo, lo clínico del asunto, su brazo plano sobre la manta donde pudiera verlo.

El control como precio de entrada, los únicos términos que sabía aceptar.

Y en algún momento, en medio de mandar, se lo había entregado de todos modos, había dicho Caleb en lugar de Enfermera, le había dejado tomarme el pulso como si yo fuera la paciente.

Mis límites —la distancia profesional, la regla de que yo soy quien cuida para que nadie tenga que cuidarme a mí— no se habían roto. Si se hubieran roto, habría sabido cómo suturarlos. Habría catalogado el daño, lo habría cerrado y habría seguido adelante.

No los había roto. Los había entregado.

Eso era peor, porque significaba que había elegido —nadie a quien culpar, ningún escándalo que sobrevivir, ningún padre muriéndose en el suelo de una cocina, solo yo, despierta en la cama de un rastreador con el pulso marcando el compás de una sirena de niebla y la mano sobre una cicatriz que sanaba, habiendo entregado lo único que había jurado no soltar jamás.

Y era mejor, también, por exactamente la misma razón.

Me quedé allí mucho rato dando vueltas a las dos mitades, lo peor y lo mejor, mientras la sirena llamaba y el silencio aguantaba y Caleb respiraba contra mi pelo, y en algún lugar de los pasillos oscuros de aquella casa tuve la certeza fría de que los demás me mirarían mañana y lo sabrían.