CAPÍTULO 11

Maya

◆

La tormenta llevaba toda la semana amenazando, un muro gris que se apilaba sobre el agua y al que la sirena de niebla llamaba cada noventa segundos, y en la mañana del duodécimo día por fin se disipó para dar paso a una tarde brillante y fría, ese tipo de luz que hace que todo parezca una prueba.

Aproveché esa luz. Desenrollé la última gasa estéril sobre el mostrador de la clínica y dispuse mis instrumentos en el orden en que los usaría —suero salino, pinzas, tijeras que no necesitaría, el nuevo apósito ya cortado a medida— y los conté, cuatro objetos, un pequeño conjuro que realizaba antes de cada cura, porque contar es lo que hago en lugar de admitir que mis manos han empezado a desear algo que no tiene nada que ver con la medicina.

Caleb estaba sentado en la camilla sin camisa, lo cual a estas alturas ya no era un acto clínico sino un desafío que renovaba cada día.

—La última —dije—. Teóricamente.

—Sigues diciendo teóricamente como si no quisieras que terminara.

—Abrió la navaja plegable contra el muslo, la cerró, la abrió.

Inquieto. Siempre estaba inquieto cuando le obligaba a quedarse quieto, como si la única manera de soportar mis manos fuera mantener algo más en movimiento—.

Quizá sigo recibiendo disparos para que vuelvas.

—Quizá deberías recibir un disparo en algún lugar al que no pueda llegar, y pondremos a prueba la teoría.

Sonrió, con los ojos color avellana brillantes, y me incliné sobre la herida antes de que la sonrisa pudiera hacerme algo.

Día doce. Retiré el apósito viejo en el ángulo que menos dolía, y ahí estaba, lo que llevaba dos semanas siguiendo como quien sigue una tabla de mareas: el disparo en la clavícula izquierda, con orificio de entrada y salida, sin afectación arterial, ambos orificios cerrados ya en un par de cicatrices rosadas y fruncidas, tensas y brillantes donde el tejido se había soldado.

Presioné la yema del pulgar izquierdo en el borde de la herida de entrada, mi vieja cicatriz pálida contra la nueva que sanaba en él, y palpé lo que necesitaba palpar.

No había calor que irradiara hacia arriba, y la piel estaba flácida en lugar de tensa, sin esa elasticidad que habría indicado líquido acumulado debajo.

El fruncido de la cicatriz estaba elevado y firme bajo mi palma, una pequeña cresta de carne curada, y la clavícula debajo se movía cuando le pedí que levantara el brazo: limpio, movilidad completa, sin crepitación.

—Levanta otra vez —dije—. Hasta arriba.

Levantó. Todo el brazo subió por encima de la cabeza sin un estremecimiento, el músculo del hombro deslizándose suave bajo una piel de la que dos semanas atrás había visto correr sangre hasta mis antebrazos.

—¿No tira?

—Tira cuando me tocas así. —Su voz había bajado de tono—. Otro tipo de tirón.

Mantuve los dedos donde estaban. Profesionalmente.

El tejido cicatricial estaba firme, la articulación sana, la herida estaba —y me permití terminar la frase clínica porque la frase clínica era una puerta y lo sabía— la herida estaba lo bastante curada para el esfuerzo.

Para soportar carga. Podía levantar, empujar, apoyarse, cargar peso en ese lado.

Todo lo que hace un cuerpo cuando deja de tener cuidado, el suyo podía hacerlo ya.

Yo había sido la prudente por los dos durante dos semanas. La prudencia tenía fecha de caducidad, y acababa de leerla en su piel.

—Estás autorizado —dije, y oí mi voz salir más baja de lo que pretendía.

—Autorizado para qué, enfermera.

Debería haber retrocedido. En cambio, fijé el apósito nuevo, lo alisé con dos dedos y no retrocedí.

La luz entraba por la ventana alta de la clínica y caía sobre los dos, y el único sonido era la sirena de niebla más allá del malecón, llamando y esperando, llamando y esperando, y en algún lugar bajo mi propio esternón el pulso se me había acelerado hasta acompasarse al ritmo equivocado: su quietud, no la mía.

—Maya. —No enfermera. Dejó la navaja sobre la camilla.

Esa era la señal, había aprendido; que la navaja bajara significaba que el movimiento había cesado, que lo que había bajo la inquietud había salido a la superficie—.

Voy a preguntarte algo y quiero que lo oigas como una pregunta.

No como una trampa. Puedes decir que no y te daré tus tijeras y te acompañaré a la puerta y eso será todo.

—Caleb.

—Te deseo. No la herida. No la parte en la que me arreglas.

—Giró la mano sobre la rodilla, palma arriba, una ofrenda que podía tomar o no—.

A ti. En una cama. Esta noche. Lo deseo desde que me remendaste con el pelo escapándosete del recogido, y me dije que esperaría hasta que no pudieras fingir que era el trabajo, y creo que eso ya quedó atrás.

Así que te lo pregunto. —Se le tensó la mandíbula—. Dime que quieres esto.

*

La pregunta quedó suspendida en el aire entre nosotros y la garganta se me cerró en torno a su enormidad, porque alguna parte de mí había construido toda mi vida adulta sobre la idea de que desear era lo que me hacía daño —que había deseado salvar a mi padre y él había muerto en el suelo de la cocina con mis manos en su pecho de todos modos, que había deseado que me creyeran y perdí mi hospital por ello— y así había plegado el deseo hasta hacerlo pequeño y lo había llamado profesionalismo y me lo había puesto como un abrigo limpio sobre el animal real que era yo.

Él no iba a dejarme llevar el abrigo. Esa era toda su crueldad y toda su misericordia. Había hecho la única pregunta que mi formación no podía responder por mí.

La mano derecha se me fue sola bajo la correa del reloj de mi padre, como siempre, el pulgar posándose sobre el cristal y dos dedos buscando el latido debajo: rápido, irregular, saltándose la cuenta. No lo conté. Por una vez lo dejé correr.

—Sí —dije—. Quiero esto.

La palabra salió de mí sin adornos, y la habitación no se vino abajo, y comprendí con un extraño asombro clínico que acababa de hacer algo que me había dicho a mí misma que no hacía.

—Dilo sin la mano en la muñeca —dijo en voz baja, observando. Por supuesto que había observado. Se ganaba la vida rastreando cosas—. Quiero saber que no te estás tomando el pulso para asegurarte de que tienes permiso.

Aparté los dedos de la muñeca. Puse esa mano plana sobre su pecho desnudo, sobre la cicatriz que sanaba, el relieve fruncido firme contra mi palma como un nudo en una cuerda, y la dejé ahí.

—Quiero esto —dije de nuevo—. Y yo decido cómo.

Se quedó absolutamente quieto, con esa quietud de ojos serenos que solo le había visto una vez antes, y la boca se le curvó. —Ahí está.

*

Su habitación estaba en el pasillo sur, austera y limpia de un modo que me sorprendió: un hombre que vivía como si pudiera tener que marcharse en cuatro minutos, una ventana, la cama contra la pared, la tarde fría y brillante extendida en una franja larga sobre las tablas del suelo.

Extendió la mano hacia mí en la puerta y le agarré la muñeca.

—No —dije—. Quédate quieto. Lo digo en serio: acabo de dar el visto bueno a esa clavícula y me gustaría que siguiera así.

—Lo empujé hacia atrás con la mano plana sobre su esternón hasta que las corvas le dieron contra el colchón—.

Túmbate. Mantén ese brazo izquierdo donde pueda verlo.

Está curando bien, pero solo lleva doce días y el tejido todavía se está remodelando, y si lo fuerzas me voy a cabrear mucho y tú vas a acabar con un cabestrillo.

—¿Vas a hablarme de remodelación de tejidos ahora mismo?

—Voy a decirte exactamente lo que quiero —dije, y sentí cómo la verdad calaba en él—, y lo que quiero es que te tumbes boca arriba para que ese brazo no soporte carga, y yo encima, donde controlo el ángulo, la profundidad y el ritmo, y tu clavícula no hace nada más que curarse.

Esa es la medicina. Y también es —mi voz hizo algo que no autoricé— lo que quiero.

Se tumbó. Se tumbó como un hombre que deposita un arma, lento y deliberado, sin apartar los ojos de mí ni un instante, y extendió el brazo izquierdo abierto sobre la manta para que yo viera que no cargaba peso.

—Mírate —dijo en voz baja—. Dando órdenes. Toma lo que necesites, Enfermera. No voy a ninguna parte; no sabría salir de ti aunque quisiera.

Me desvestí de pie sobre él porque así mantenía el control donde lo había puesto, y su mirada me recorrió con suficiente intensidad como para hacer que la parte clínica de mi cerebro tartamudeara y se callara por una vez.

Mantuvo las manos planas sobre la manta, como le había dicho.

La disciplina de aquello —Caleb, que no podía quedarse quieto durante un cambio de vendaje, manteniéndose abierto y obediente porque se lo había pedido— me deshizo más rápido que cualquier caricia.

Me subí a la cama y me coloqué sobre él, una rodilla a cada lado de sus caderas, con cuidado de su lado izquierdo, y descendí hasta quedar a horcajadas con la mano de nuevo sobre la cicatriz.

El punto fijo. Todo lo demás en mí se movía ahora —la sangre acelerada, la respiración acortándose, el largo y lento tirón del deseo en lo bajo del vientre— pero mi palma sobre esa costura elevada de carne cicatrizada era lo único estable, la marca fija desde la que tomaría mis referencias.

Ya estaba duro debajo de mí. Sentí toda su longitud contra la cara interna del muslo, sin nada ya entre nosotros, y me mecí una vez, despacio, deslizándome húmeda sobre él, y vi cómo se le hundía el estómago.

—Joder —exhaló—. Maya.

—Quédate quieto. —Deslicé la mano entre nosotros y lo rodeé con los dedos, aprendí su peso, y él maldijo en voz baja y me dejó hacer—.

Hay un preservativo en el cajón —dije, porque siempre soy, incluso aquí, la que dice lo prudente y verdadero una vez y lo dice en serio—, y quiero que sepas que estoy limpia; me hago pruebas, es parte del trabajo.

—Cajón de arriba. Yo también estoy limpio, nunca... —Se interrumpió cuando me incliné hacia la mesita de noche—. Maya. Jamás te traería nada que pudiera hacerte daño.