CAPÍTULO 12

Caleb

◆

Me desperté buscándola y solo agarré un puñado de sábana fría.

Eso pasa cuando llevas toda la vida medio salvaje: el cuerpo lleva la cuenta antes que la cabeza. Un cuerpo donde antes había dos. La hendidura en la almohada aún conservaba su forma, enfriándose bajo mi palma, el calor de ella escapándose del algodón como un rastro que se enfría bajo la lluvia.

En algún momento de la oscuridad, mientras yo dormía el sueño de plomo de un hombre al fin suelto de la correa de su propio deseo, ella se había escurrido de debajo de mi brazo malo y había recorrido el pasillo frío de vuelta a la habitación que se cierra desde fuera.

Y me quedé allí tumbado en la penumbra gris del casi amanecer, con la presión cayendo desde el mar tras las ventanas —tormenta en camino, los huesos de la vieja casa crujiendo como se estremece el pellejo de un animal antes del temporal— y descubrí algo sobre mí mismo que no me gustó nada.

Tenía miedo.

Este no era el miedo limpio, el que sé usar.

Me han abierto la mandíbula de una cuchillada y solté un chiste antes de que la sangre me llegara al cuello; ese miedo es puro combustible, corre más rápido, golpea más fuerte, no te mueras.

A ese miedo lo quiero. Es un perro viejo que crié desde cachorro.

Este era el otro. El miedo a algo que no podía atrapar.

Ella no se había ido —estaba a cuarenta pasos por un pasillo en una casa cuyo suelo me pertenece, y he encontrado desconocidos en la otra punta del mundo por menos que nada.

Ahí está la maldita trampa. Todo lo que he querido en mi vida, lo he querido como se quiere algo que estás rastreando: localizar la posición, acortar la distancia, echarle mano, quedármelo.

Cazar y poseer. El único verbo que conozco.

Y esto no se puede cazar. La clavícula que ella me había cosido estaba lo bastante curada para que Marcus me diera el visto bueno para el perímetro hoy; la herida era lo fácil —una herida se cierra con hilo.

A una persona no la cierras a tu alrededor con hilo.

Ella había dicho que sí con todo su cuerpo y con su propia boca anoche, lo había dicho en voz alta, sí, Caleb, sí— y luego esperó a que me durmiera y se fue.

Las dos cosas ciertas, las dos a la vez.

El sí y la partida, trenzados, imposibles de separar, igual que aquella primera noche, lluvia y cobre. Me da la verdad y la pérdida de ella en el mismo aliento.

Me llevé la sábana a la cara como un animal y aspiré su olor de ella. Luego me levanté, porque quedarme quieto con esto dentro era peor que cualquier precio que me costara moverme, y fui a buscar algo que pudiera cazar.

*

Marcus estaba en la cocina, de espaldas a la pared y con línea de visión a dos puertas, como se planta cuando ya ha decidido que la conversación va a ser un problema.

—Estás despierto —dijo. Nada de buenos días. Marcus no malgasta uno con un hombre al que está a punto de destrozar.

—Autorízame —dije. Me serví café que no quería, solo por tener las manos ocupadas en algo que no fuera buscarla—. La clavícula está sólida. Ella dijo dos semanas; han pasado casi tres. Quiero la ronda.

—Te autorizaré para la ronda. —Me lo concedió fácil, lo que significaba que era una puerta que dejaba abierta para que yo entrara en la difícil. Marcus y sus puertas—. Siéntate un segundo.

—Me quedaré de pie.

—Caleb. —En voz baja. Soltó un aliento lento y plano por la nariz —la exhalación que hace cuando está calculando un riesgo y no le gusta el número— y el cuidado racionado que había debajo me crispó los dientes—. La enfermera.

—Maya. —El nombre me salió con el anzuelo clavado. Maya-mía. No dije la segunda parte en voz alta, pero quedó flotando en la habitación de todos modos—. Se llama Maya. Úsalo.

Sus ojos grises hicieron el barrido lento, el que empieza en la cara y termina en las manos, y encontró lo que traía encima.

Él fue quien me enseñó a leer el terreno; un hombre no le resulta más difícil que un rastro revuelto a mí, y ahora mismo yo era un desastre de señales, toda la historia de anoche escrita en cómo no podía evitar que mi pulgar buscara la navaja —clic abierta, clic cerrada, el chasquido lo único firme que tenía.

—Fuiste a ella —dijo. Plano. El mismo tono plano que usa ella, vas a desgarrar lo que aún no he cerrado, y joder, hasta él sonando como ella me apretó algo en el pecho—. Está hecho. Te lo veo encima como si fuera sangre.

—Está hecho. —No bajé la mirada. No le he bajado la mirada a Marcus en mi vida y no iba a empezar ahora, no por lo más auténtico que había hecho jamás—. Y no lo lamento. Si quieres que lo lamente, vas a quedarte ahí de pie queriéndolo mucho tiempo.

Algo se movió detrás de su cara, y no era ira —con la ira habría podido. Era la aritmética arrancando, y eso era peor.

—Crees que esto va de lamentarlo. —Dejó la taza con un clic que era su propia forma de violencia, suave y definitivo—.

El Protocolo se mantiene porque ella es un activo.

Contenida. Algo que los cuatro gestionamos igual, a la misma distancia, para que a nadie se le ablande el juicio y acabe muerta —o acabemos muertos nosotros, cosa que veo que has dejado de tener en cuenta.

Lo hiciste personal y ruidoso, y ahora hay una variable en mi perímetro que no puedo modelar, porque eres tú, y un hombre enamorado hace lo único que hace siempre.

—Se inclinó hacia delante, desprendiendo frío como un lago—. Deja de hacer las cuentas.

—Hago las cuentas.

—Te despertaste buscándola y estás de pie en mi cocina con una navaja que no sabes ni que tienes en la mano.

—Sus ojos bajaron a mi mano —abrir, cerrar, abrir— y la paré, lo cual fue peor que si hubiera seguido—.

Eso no son cuentas. Eso es un animal que ha elegido por qué morir y todavía no se lo ha dicho a su cabeza.

No estaba equivocado. Esa es la crueldad de Marcus: nunca se equivoca, solo es lo bastante frío para decir la verdad mientras aún sangra.

Pero el control frío y el reclamo a gritos son dos formas de mantener sometido al mismo animal, y que me parta un rayo si iba a dejarle fingir que su forma era la limpia.

—Tú proteges lo tuyo con un perímetro —dije—. Yo lo protejo con los dientes. No te quedes ahí como si uno fuera amor y el otro un lastre, viejo. Son la misma hambre con distinto pelaje; tú me lo enseñaste. Solo odias que la mía se vea.

Durante un segundo —uno solo— toda esa quietud pesada se fue a algún lugar lejano, un lugar donde había un hermano, el muerto al que nunca nombra. Luego se cerró en banda.

—Recorre el perímetro —dijo—. Despéjate. No hemos terminado.

Me fui. Pero había visto algo titilar detrás de sus ojos antes de que cerrara la puerta, y no era un no.

El mismo no-que-no-es-no que me había dado junto a la mesa de ella la primera noche.

El hombre lleva toda la vida haciendo cuentas y cada vez que el resultado es ella, odia la respuesta y se la queda.

*

Ethan me pilló en la sala de armas mientras me equipaba, cómo no. Ethan no te encuentra. Aparece donde vas a estar, con lo que piensa decir ya redactado de antemano.

—Una palabra, mientras te armas para tu paseo higiénico —dijo, apoyado en el marco de la puerta con las gafas subidas en el pelo castaño rojizo y esa cicatriz en la ceja captando la luz—. O varias. Soy congénitamente incapaz de decir solo una.

—Sé breve. Tengo terreno que leer.

—Mm. El problema con los activos —y dejó que la palabra aterrizara suave y deliberada, la aguja del abogado entrando donde no sangrará hasta más tarde— es que se revalorizan o deprecian, pero no se aman, por regla general.

Eso lo hacen los apegos. Los apegos son la partida que arruina el libro de cuentas, porque en el momento en que un hombre tiene uno, cada acto a sangre fría para el que fue contratado adquiere un rehén.

—La pluma estilográfica negra salió del bolsillo de su pecho y la tapa giró bajo su pulgar, lenta, sin papel a la vista; solo ese pequeño desenfunde que hace cuando el veredicto ya está escrito en algún lugar que no alcanzo a ver— y me miró por encima de nada en particular—.

Redacté el documento que hace legal su desaparición en cuatro continentes, Caleb.

Me gustaría mucho no tener que usarlo nunca.

Estás haciendo más probable que lo necesite: le has dado a cada enemigo que tenemos una forma de derribar toda la casa llevándose a una sola mujer.

—Entonces no dejamos que se la lleven. —Mi voz salió más grave de lo que pretendía. Ojos serenos. La quietud que me invade justo antes de... solo que no había nada en la habitación donde descargarla, solo un hombre acertando contra mí a golpe de cláusula—. Simple, consejero.

—Contigo nada ha sido nunca matemática simple.

—Tapó la pluma—. Pero la variable ya está en la ecuación, así que resuélvela.

Eso es lo único que hacemos todos. —Se apartó del marco, la ironía escurriéndose medio segundo para dejar ver al hombre de debajo, el que sigue llevándole libros y diciendo que no es nada—.

Merece la pena el problema. Lo sé. Ese es precisamente el problema.

Se fue. Y en el umbral que acababa de dejar estaba Nicholas, de pie.

A Nicholas nadie lo oye llegar. La moneda le bailaba entre los nudillos, la cicatriz de quemadura pálida en el dorso de la mano captando cada giro, esos ojos pálidos y planos observándome de la única forma que saben: como un patrón que se resuelve.

No dijo nada sobre lo de anoche, y no hacía falta. Lo habría visto —él es los ojos— y me miró sin juzgar, porque Nicholas no juzga, solo registra con precisión.